Лили выросла в сельской местности и еще в раннем детстве узнала, что такое смерть. В те годы никому и в голову не приходило держать детей подальше от гроба на похоронах. Все, и стар и млад, склонялись над вытянувшимся в своем деревянном ящике покойником, чтобы в последний раз поцеловать его в ледяной лоб. Малышка Лили тихонько сидела на поминках, слушала старинные песни и смотрела, как живые оплакивают мертвецов. Но до первых дней работы в госпитале она не видела, как умирает человек.
Там Лили с изумлением обнаружила, что люди уходят из жизни без фанфар: смерть приходит тихо, оставляя после себя бездыханное, холодеющее тело, а доктор поспешно переходит к следующему пациенту. И лишь гораздо позднее, прокипятив окровавленные бинты и инструменты, отправив в печь ампутированные руки и ноги раненых, санитары находят время заняться мертвецами.
Лили думала о них вечером, за горячим чаем или розовым «ном, сидя в чайной на тесном диванчике между двумя девушками — Мейзи и Дайаной. Она вспоминала то, что позволила себе вспомнить, и, конечно же, всегда жалела об этом. Воспоминания причиняли боль.
В каждом раненом юноше в госпитале она видела своего брата Томми, воевавшего где-то на Средиземном море. По крайней мере так она думала: Томми не мог сообщить ей в письме, где его часть. Лицо брата постоянно стояло у нее перед глазами. Вдруг это он лежит неподвижно на столе… Она гнала от себя эти мысли и заказывала очередную порцию джина для всех троих. «Nil bastardi carborundum!» — кричала Дайана «поросячьей латыни», что означало — «Не давай ублюдкам себя сломить!»
Их окружала смерть, но они были слишком молоды, чтобы ее бояться. Смерть подстерегала кого угодно, только не их. Они рассчитывали на долгую счастливую жизнь, но каждый день проживали как последний, просто на всякий случай.
Теперь, полвека спустя, смерть уже стояла у нее за спиной, но Лили не испытывала страха. Великий дар старости — готовность принять смерть. Рядом с Лили не было никого, кто нуждался бы в ее заботе. Никто не станет причитать, что она слишком рано ушла из жизни. Господь даровал ей долгую жизнь, позволил вырастить ее дорогую девочку. Лили непременно поблагодарит Его за эту милость, если, конечно, им суждено будет встретиться. Может статься, что ее ждут не райские кущи, а геенна огненная и дьявол собственной персоной. Лили усмехнулась. Она не боялась дьявола. Сатана нередко нашептывал ей на ухо свои шуточки и сам же над ними смеялся.
Если священники в церкви говорят правду, то после смерти она встретится со всеми, кого любила при жизни. С дорогой Элис, покинувшей ее двадцать семь лет назад. Самое страшное — когда теряешь дорогих сердцу людей. Нет ничего хуже этого.
Лили подняла лицо к солнцу, закрыла глаза и погрузилась в мир фантазий. Чернота наплыла медленно, как дремота, стирая мысли, неся с собой безмолвие и покой.
Глава 6
В четырех милях от церкви Святого Кейниса Аннелизе у себя на кухне, вялая и неуклюжая после бессонной ночи, заваривала крепкий чай, надеясь, что он поможет ей проснуться. Она опять проворочалась всю ночь, то и дело поглядывая на будильник, и лишь перед рассветом забылась коротким сном.
Аннелизе проснулась с тяжелой, словно налитой свинцом головой, наскоро привела себя в порядок, оделась и теперь собиралась прогуляться вдоль берега. Прежде она усаживалась на крыльце с книгой или журналом и довольно скоро вновь ощущала прилив бодрости, но в последнее время чтение не доставляло ей удовольствия. В каждом журнале она находила неприятное напоминание о том, что ей хотелось бы забыть.
Накануне, листая невинный с виду рекламный журнал, который бросили в почтовый ящик вместе с ежедневной газетой, она наткнулась на интервью с актрисой, сыгравшей главную роль в фильме о супружеской измене. Содрогаясь от отвращения, Аннелизе швырнула журнал в корзину для мусора.
Библиотечные книги на столике рядом с кроватью тоже не оправдали ее надежд. Аннелизе и не подозревала, что у нее в доме так много романов о человеческих отношениях. Ей казалось, что она любит читать обо всем понемногу, но, перебирая в библиотеке книги, с удивлением обнаружила, что все книги, за исключением одного забористого детектива и жизненного описания Марии Антуанетты, рассказывают о семьях, супружеских парах и любовных связях.
Вторую чашку чаю она выпила на крыльце. Утро выдалось прекрасное, солнечное и теплое. Аннелизе решила не брать плащ, и натянула серую шерстяную кофту с начесом. Если пройти вдоль берега, удаляясь от Тамарина, к изножью скал до самой конечности маленькой Милшон-Бей и вернуться обратно тем же путем, выйдет около двух миль. Достаточно, чтобы взбодриться, рассудила она.
Бредя по взморью, она заметила на берегу со стороны Тамарина нескольких человек, сбившихся в кучку, и недоуменно нахмурилась. Их было шесть или семь — слишком много обычных собачников, вышедших погулять со своими питомцами. Они стояли на скале между двумя бухтами и что-то высматривали в море.