Уснут не все

Затухающий свет, казалось, уходил с земли в небо, а не опускался вниз вместе с садящимся солнцем. И дети будто кожей чувствовали тьму, проникающую в бунгало. Конец дня пришел со своим вкусом, пах торфом и мокрым от росы папоротником, просачивался, увлажняя воздух, словно черную землю в саду. Похожие на кости ветви могучих деревьев каури, окружавших бунгало, исчезали в пустоте безлунной ночи и вызывали у детей странное ощущение страха, который был гораздо старше, чем они сами.

Когда они жили в Англии, в такие вечера разжигали костры. И для троих детей эти ночи, несмотря на их пугающую природу, также несли в себе некоторое очарование и никогда не вызывали такую тревогу, когда родители были дома. Но сегодня ни мать, ни отец не вернулись из заднего сада, окруженного обширными зарослями леса, вечно стремящегося вернуть себе дом, или так, во всяком случае, казалось. Всякий раз, когда после сильных ливней выглядывало солнце, заставляя мир искриться, их отец часто говорил, что слышит, как растут растения.

В начале десятого папа отважился выйти первым, попробовать быстро завести машину. Двадцать минут спустя, с вытянувшимся от тревоги лицом, мама отправилась на его поиски, и больше они ее не видели.

До того, как мать с отцом вышли из дома, трое детей помнили то же самое выражение озабоченности на лицах родителей, когда у младшей маминой сестры обнаружили рак и когда папа потерял работу. Это было на следующий день после серебряного юбилея королевы, незадолго до того, как семья отправилась на большом корабле в Новую Зеландию, чтобы начать новую жизнь. Сегодня их родители изо всех сил старались скрыть тревогу, но два брата, девятилетний Джек и десятилетний Гектор, понимали, что их семья в беде.

Вместе с Лоззи, их четырехлетней сестрой, Джек и Гектор, заперев дверь, спрятались в прачечной, где наказала им оставаться мама, прежде чем пойти на поиски отца.

Джек и Лоззи сидели, прислонившись спинами к морозильнику. Гектор сидел ближе всех к двери, возле бутылок и ведер, с помощью которых папа делал вино. И они находились в прачечной так долго, что уже не чувствовали запах моющих средств и гвоздики. Лишь в глазах у Лоззи присутствовала уверенность, что ситуация может превратиться в приключение со счастливым концом. Глаза у нее были большие и карие, наполнявшиеся благоговением, когда ей рассказывали сказку. И теперь эти глаза разглядывали лицо Джека. Чувствуя себя зажатым между уязвимостью сестры, собственной невинностью и смелостью старшего брата, которым восхищался и которому пытался подражать, Джек осознавал, что его задача – успокоить Лоззи.

– Что думаешь, Гектор? – спросил Джек, косясь на брата и одновременно пытаясь унять дрожь в нижней губе.

Лицо у Гектора было белым как мел.

– Нам велели оставаться здесь. Они скоро вернутся.

От слов Гектора и Джеку, и Лоззи стало легче, хотя младший брат подозревал, что старший просто отказывался верить, что их мама и папа уже не вернутся. Как и папа, Гектор был склонен к отрицанию. Джек же больше походил на маму, и им, обладающим силой убеждения, удавалось заставлять папу и Гектора прислушиваться к их мнению.

Но как бы решительно ни звучали голоса у всех ранее тем же вечером, никто не убедил папу остаться дома. Он всегда подвергал сомнению их рассказы о том, что с лесом что-то не так. О том, что в нем живет нечто. О том, что они видели, как кто-то заглядывает в окна двух торцевых спален бунгало, выходящих на сад и пустой курятник. Когда их пес Шнаппс исчез, папа назвал всех «неженками» и сказал, что им нужно «акклиматизироваться» в новой стране. И даже когда однажды ночью пропали все курицы, оставив после себя лишь перья и одну желтую лапку, он по-прежнему не верил рассказам детей о том, что лес небезопасен. Но в этот вечер он воспринял их всерьез, потому что тоже увидел это. Сегодня вся семья увидела это.

Уже несколько месяцев дети называли непрошеного гостя свиньей. Это Лоззи придумала имя для той морды в окне. Впервые она увидела «свинью», когда играла со Шнаппсом в саду, среди теней, где заканчивались деревья и начиналась стена серебряного папоротника и льна. «Свинья» неожиданно возникла между двух исполинских деревьев каури. Мать никогда не слышала, чтобы Лоззи так кричала.

«О господи, Билл. Я подумала, что ее убивают», – сказала она папе, когда Лоззи привели в дом и успокоили. Даже мальчишки, которые обновляли крышу для своего «штаба» на холме, к востоку от бунгало, услышали крики сестры. Охваченные волнением и страхом, они прибежали домой, держа в руках по копью из бамбукового стебля. В тот день мысль о «свинье» прочно укоренилась в их сознании. Но «свинья» вернулась, и это была уже не детская сказка.