Утраченный дневник Гете

Обе революции — Февральскую и Октябрьскую — Львов встретил во Франции. Теперь он был вдвойне рад, что вовремя уехал, и возвращаться ни в коем случае не собирался. Никогда. У него имелись сбережения: полиция хорошо платила тайным сотрудникам его ранга. Поселились они с женой в пригороде Парижа. В середине 1920-х у них родился сын, которого назвали Жоржем. Себя Владимир Федорович к тому времени называл Вольдемар Леонин. Он неплохо прижился в Париже. Изредка писал в русскоязычные газеты под псевдонимами, но с русскими эмигрантами предпочитал не общаться: его могли узнать, а он этого боялся.

Ведя неторопливую жизнь французского рантье, Вольдемар Леонин в душе лучшими годами своей жизни считал проведенные в России. Твердо зная, что не вернется туда никогда, любил ее вспоминать. Ему было удобно во Франции, но любил он Россию. В семье говорили по-русски. Иногда Леонин рассказывал сыну-подростку о Петербурге и Смоленске, причем в его рассказах оба города приобретали ностальгически-привлекательные черты. В рассказах отца подчеркивались культурные традиции России, ее связь с Европой, прослеживавшиеся даже в провинциальном Смоленске. Так он рассказал между прочим о рукописи Гете, хранящейся, возможно, и сейчас у вдовы его предшественника по почтово-телеграфному ведомству.

— Если большевики не уничтожили и рукопись, и вдову, — добавлял он.

Сынок этой вдовы украл рукопись Гете у простофили Штальберга, за что и загремел на каторгу. Но рукопись не нашли. Так рассказывал сыну Вольдемар. Себя в своих рассказах он представлял как революционера, члена эсеровского кружка. Ни о террористической, ни тем более о провокаторской его деятельности не знали ни жена, ни сын.