Утром через десять веков

*ночь наступает тогда,когда, поворачиваясь на бок,договорившаяся с мосгорснабом,вселеннаякрадёт наши сны.*ночь наступает тогда,когда, упираясь коленямив холодные двери вагона,ты вспоминаешь есенинаи становится больноот темноты.*ночь наступает тогда,когда маленькими жгутамитебя связывают с будильничными колоколамидо самого до утра, иты боишься, что будет шрам, и

плачешь, и плачешь,и плачешь.*ночь наступает тогда,когда грустно улыбаешься зеркалу,говоришь – это не жизнь,это всего лишь подделка,жизнь – она случается завтра.*ночь наступает тогда,когда ты врастаешь в землювозле какого-нибудь дурацкого граффитии думаешь: как прекрасен мировой океан,кажется он коснулся солью до самого рукава.*ночь наступает тогда,когда от терпкого запаха чаякружится голова, иты выходишь на балкон подышать воздухом,и замечаешь, что небо звёздное,

такое звёздное, будто быавгуст.*ночь наступает тогда,когда, аккуратно ступнёй касаясьасфальта,ты чувствуешь его шершавость.ты чувствуешь ещё хранящееся теплолампы, называемой солнцем.*ночь наступает тогда,когда понимаешь,что возвращавшийся не вернётся.не станет прикреплять к твоим блюдцамузкие кольцакакого-нибудь сатурна.*ночь наступает тогда,когда сплетающий провода

в струнымедленный житель маленького кварталаспускается вниз и рисует на картефилиалывенеции.руки в карманы – греется,и вспоминает, и вспоминаетсны.*ночь наступает тогда, когдаты понимаешь: вот сердце.и оно не твоё – чужое.и в руках у тебя, как жёлудь,гниёт с каждой осенью.*ночь наступает тогда,когда собираешь горстью ли,ладонью лималенькие души бессонные.усаживаешь их в кресло напротив.

заводишь, как часы, в пол-оборота,чтоб говорили четыре случайных слова,и беседуешь с ними, словноони роботы.вот да,ночь наступает,когда они замолкают —завод заканчивается.у меня в подъезде живёт старик,он отвечает за качествотемноты.и вчера он написал мне письмо:«знаешь, я никогда бы не смогподумать,что ночи на самом деле нет.но это так. это всего лишь цвет,всего-то лишь разный цвет…»29. 08. 09.

не холдена

«правда она немножко слишком привязчива».

дж. д. сэлинджер