Увеличительное стекло

В любом случае, когда штатный психолог ФБР Рой Хейзелвуд попросил чернокожего офицера полиции поездить с ним по району, где происходили убийства, он заметил, что при виде него местные прячутся по домам. Это позволило предположить, что убийца не мог быть белым, поскольку его появление привлекло бы слишком много внимания, особенно после того, как об убийствах стало известно. Вопреки сложившемуся мнению Хейзелвуд предположил, что убийца — чернокожий. На основе общих данных о маньяках он также выдвинул предположения, что преступник молод, имеет какую-то связь с полицией и живет один или с родителями. К сожалению, несмотря на некоторое сужение круга подозреваемых, в него все еще входили сотни тысяч молодых людей. Следователям нужно было выявить систему в совершении убийств, чтобы вычислить маньяка. Жертвами убийцы были в основном бедные и малообразованные люди, которых можно было легко соблазнить небольшой суммой денег или незамысловатой историей. С того момента, как пресса начала поднимать шумиху, ничего не изменилось, но, попав на первые страницы газет, преступник перестал прятать трупы и начал оставлять их в легкодоступных местах на всеобщее обозрение, пока в какой-то момент один из криминалистов не сказал на камеру, что убийца вполне может передумать и начать сбрасывать тела в воду, чтобы избавиться от улик. Психолог Джон Дуглас предположил, что широкая огласка подстегнет самолюбие убийцы, и он действительно воспользуется одним из мостов через реку Чаттахучи, чтобы сбросить следующее тело. Все силы полиции, включая курсантов, были брошены на установку постоянной слежки за двенадцатью мостами. Она велась в течение месяца и не дала никаких результатов. Ровно через месяц операцию было решено свернуть, но именно в последнюю ночь Уэйну Бертраму Вильямсу не посчастливилось сбросить тело с моста Джеймса Джексона, под которым дежурил курсант полицейской академии. Когда он услышал всплеск, то связался по радио с коллегами, дежурившими на дороге к мосту, и Вильямса задержали. Тело не могли найти в течение нескольких дней, но в конце концов его прибило к берегу в сотне метров от места, где ранее уже был обнаружен другой труп.

Вильямса выпустили под залог, но установили постоянную слежку. Пока он устраивал пресс-конференции у себя во дворе, на которых всячески унижал полицию и хвалился, что смог обмануть детектор лжи, следователи крупица по крупице собирали данные. В результате его судили и признали виновным в двух убийствах, а еще двадцать девять не смогли доказать. Чтение архивов ФБР по этому делу дает наглядную картину, как постепенно расследование обретает логику и структуру. В начале же этого пути очень сложно определить, какие детали важны, а какие — нет. Когда психологическое профилирование стало мощным и общепризнанным инструментом, не одно и не два расследования были загублены слишком уверенными в себе психологами, которые полагались больше на интуицию, чем на факты.

Как сказал бы мой кумир Ричард Фейнман: «Неважно, насколько ты умен, а твоя теория красива. Если она не подтверждается экспериментальными данными — она неверна». Я не разбираюсь ни в содержимом человеческой головы, ни в методах поимки преступников. Я ученый, хотя мой подход и не назовешь традиционным. И как ученый я привык, что конкретные вещественные образцы не врут. Да, мне встречались муравьи, которые пытались маскироваться под пауков, но у них не было цели обмануть лично меня, природа научила их этому. В то же время Тоймен обладает разумом и волей, он может менять поведение и приспосабливаться к окружающей среде самыми разными способами, далеко выходящими за рамки генетической обусловленности. Способами, которые я никак не могу предсказать. И если у профессиональных психологов ФБР есть огромная база данных и дел, из которой они черпают данные — например, о корреляции между определенной формой колотой раны и пристрастием преступника к женской обуви, — то вся моя база умещается в нескольких круговых диаграммах и паре таблиц.

Мрачная правда о большинстве дел серийных убийц заключается в том, что они открываются, когда жертв уже много, а в худших случаях новые жертвы появляются уже в процессе расследования. Мне совершенно не хочется дожидаться обнаружения очередного трупа. Сидя на краю кровати, перебирая в голове те немногие факты, что у меня есть, и испытывая острый приступ желания поймать Тоймена раньше, чем он убьет еще кого-нибудь, я понимаю, что из умственной зоны комфорта мне придется выйти. Артис описал внешность убийцы и его странный акцент, и у меня уже были смутные идеи насчет его психологического профиля, но они мне очень не нравились. Сознание этого человека было явно глубоко чуждо моему. Если я всю жизнь провел в мире науки и экспериментально проверяемых гипотез, то его мир наполняла магия. А предсказать магическое явление принципиально невозможно.

Глава 38

Верующие