Месяца за три-четыре я полностью вернул отцу ту тысячу и продолжал зарабатывать на карточках всякий раз, когда удавалось вырваться на очередную ярмарку. Но едва мне стукнуло 15, стенд в торговом центре мне пришлось променять на винный магазин.
Да, это было тяжкое испытание — с высот короля бейсбольных карточек всего округа Хантердон, обязанного своим успехом только себе и зарабатывающего кучу денег, пасть до положения мелкой сошки, расфасовывающей в подсобке лед за два бакса в час. Я промаялся целый год, и лишь в 16 лет мне было дозволено появиться в торговом зале. Я занял место за кассой — это все же лучше, чем чистить лед и стирать пыль со складских стеллажей. Конечно, мне запрещалось пользоваться продукцией нашего магазина (в этом родители были тверды, как кремень), зато у меня открылся новый талант — благодаря своей памяти я мог без запинки оттарабанить любой прочитанный текст. Когда выдавались часы затишья, я просматривал тематические журналы, посвященные вину и спиртному, а потом выдавал информацию покупателям, помогая делать выбор. Одним из тех отраслевых изданий был
Среди прочих необходимых для ведения бизнеса навыков умение красиво заливать истории и по сей день остается самым недооцененным.
Так что те, кто приходил купить вино, в отличие от постоянных покупателей крепкого алкоголя, были восприимчивы к моим советам и рекомендациям. Они-то и оказались нашей золотой жилой. Едва мне открылся во всей красе этот социальный тренд, то, что до сих пор воспринималось мною как поверхностный интерес к вину, переросло в подлинную одержимость, затмить которую были способны лишь моя преданность семье и «Нью-Йорк Джетс». Подумать только, еще совсем недавно я от души ненавидел каждую секунду, проведенную в подвале, а потом за прилавком Shopper’s Discount Liquor, теперь же я вошел во вкус и дал себе слово, что этот заштатный магазинчик я превращу в винный бутик номер один во всей Америке.
Насчет моих школьных достижений никто в семье не питал особых иллюзий, и, когда я пошел в выпускной класс, единственным моим желанием было кое-как дотянуть до конца года, получить аттестат и уж тогда посвятить себя целиком магазину. И тут в феврале… да, все-таки в феврале… (прости, мамочка, ты и сама знаешь, что было все именно так) мама спросила, какой колледж я для себя наметил. Колледж? Мне и в голову не приходило ничего подобного! Но тут, на мое счастье, всего через несколько дней в нашей почте обнаружилась реклама из колледжа Маунт-Ида в Ньютоне, штат Массачусетс, вместе с формой заявки. Я заполнил графы и отослал ее назад. Той осенью Маунт-Ида на несколько лет стал моим пристанищем. Но душой я так и оставался в нашем магазине и урывал каждые выходные, чтобы вернуться домой и поработать за прилавком.