Он берёт прислонённый к сараю велосипед и выкатывает его за ворота. Затем ставит левую ногу на педаль, а правой раза три отталкивается от земли, держась двумя руками за руль. Разогнавшись таким образом, деда Паша перебрасывает правую ногу через седло велосипеда и опускается на него, вращая педали.
Он едет на железнодорожный вокзал встречать сына. По обеим сторонам пыльной дороги мелькает разноцветный частокол, закрывающий от чужих глаз огороды, сараи и, в основном, деревянные одноэтажные дома в русском стиле, с высокими чердаками и покатыми крышами. Такой же дом у деда Паши и бабы Тани. Завёрнутые манжеты штанин дедовских брюк в самом низу захвачены прищепками с противоположных от велосипедной цепи сторон.
В горячем воздухе небольшой железнодорожной станции Оренбургской области разносится древесный, смоляной запах креозота – шпальной пропитки. «Де-да Па-аша-а-а!!!» – кричит маленький мальчик, выглядывая из открытого тамбура поезда. Молодой крепкий мужчина среднего роста стоит внизу, на платформе. На нём хлопковая кремового цвета рубашка с коротким рукавом, светло-серые брюки, подпоясанные коричневым кожаным ремнём, и белые летние кожаные туфли. Держа мальчика обеими руками под мышки, он снимает его с высоких ступеней вагона и ставит на землю. Молодой мужчина – отец мальчика. Едва встав на ноги, тот со всех ног бросается в сторону и бежит вдоль железнодорожных путей навстречу деду Паше, невысокого роста коренастому мужичку во фланелевой рубашке, на которой в шахматном порядке разлинованы белые и синие квадраты. Четырёхлетний Андрюша в белой футболке и синих коротких шортах несётся вихрем по платформе. Гравий под ногами сливается в его глазах в одну размазанную субстанцию. Его белые носочки в коричневых сандалиях сверкают так быстро, что стоящий на перроне мужик с сигаретой в зубах восклицает: «Вот эт спорцмец!». «Оп-оп-оп!» – кричит деда Паша, радостный при виде бегущего к нему внука. Он выставляет руки в стороны, а ноги в однотонных серых штанах и пыльных ботинках сгибает в коленях, садясь почти на корточки. Внук с разбега прыгает в объятия деда, обхватывая его двумя руками вокруг шеи, и прижимается к его щеке, колючей от щетины. Белая кепка деда от объятий мальчика едва не сваливается на землю. От деда пахнет дорожной пылью, хлебом – он работает на мукомольном комбинате – и лёгким перегаром. «Оп-па-а-а! – кряхтит он, выпрямляясь вместе с Андрюшей, изображая, что ему очень тяжело держать внука. – Какой большой стал!». Он поднимает мальчика на вытянутых руках. Андрюше очень нравится и то, что он стал «таким большим», а это значит, что он вырос за год, и то, что он парит в воздухе. Дед несколько раз подбрасывает его вверх, и от этого у Андрюши перехватывает дыхание, а внизу живота становится щекотно. Он заливается громким смехом и долго не может остановиться.
И вот они уже все вместе: деда Паша, родители Андрюши – папа Лёша и мама Вера, одетая в цветастое льняное платье и кожаные босоножки молочного цвета, – и сам Андрюша, идут, оживлённо беседуя друг с другом, через весь посёлок к дому деда Паши и бабы Тани. В руках взрослых, а также на руле и багажнике велосипеда – сумки с поклажей. У Андрюши за спиной маленький рюкзачок. Заходят на базар. Здесь, на прилавках, лежат горы сочных арбузов и дынь, ящики со сливами, яблоками, грушами, грецким орехом и прочими вкусностями. Они останавливаются у магазина «Продукты». Деда Паша поручает Андрюше ответственное задание – сторожить велосипед. Андрюшу переполняет счастье, и он усердно держится за седло и раму. И хотя сам велосипед прислонён к магазину, и его поддерживает за руль мама Вера, Андрюша уверен, что именно благодаря его усилиям двухколёсный конь не падает. Деда Паша и папа Лёша возвращаются из магазина через несколько минут с полной сумкой. Дед спрашивает у внука, не пытался ли кто отобрать велосипед, пока его не было. Андрюша отрицательно мотает головой.
– Ну конечно. Такой охранник стоит, – смеётся деда Паша.
Они продолжают путь. Андрюше нравится смотреть себе под ноги и разглядывать землю, мелкие камешки на ней и траву вдоль дороги. В воздухе стоит тягучий, как перед грозой, степной аромат лета. «Деда Паша! – спрашивает Андрюша. – А почему у тебя прищепки на брюках?». Дед объясняет, что когда едешь на велосипеде, штанины брюк попадают в велосипедную цепь. Вот прищепки и нужны для того, чтобы этого не происходило. Для наглядности он садится на велосипед и проезжает на нём несколько метров. Андрюша, удовлетворённый ответом, улыбается.