Пленных привезли на грузовиках на станцию, здесь их погрузили в товарные вагоны и два дня везли в неизвестном направлении. В битком набитых вагонах отхожих мест не было. Поезд часто стоял, но из запертых вагонов выходить не разрешалось. Поезд остановился один раз на полчаса в открытом поле. Пленных встретили солдаты с собаками, и измученные люди на глазах солдат, под злобный собачий лай справили нужду.
В открытые ворота поезд въехал на огороженную территорию с однотипными унылыми строениями. Здесь пленных, разделив на группы по десять-пятнадцать человек, стали загонять в бараки. В барак впускали по одному. У входа Сеймур получил сильный удар дубинкой, а когда он обернулся, той же дубинкой ему дали тычок в зубы. Глядя в лицо Сеймуру, охранник злорадно ухмыльнулся и замахнулся для нового удара. И тут Сеймур совершил первую и, может быть, самую серьезную ошибку за всю свою предыдущую жизнь. В прямой удар правой рукой он вложил всю ненависть, накопившуюся в нем за последние несколько дней. Охранник с разбитым носом
Мигом набежавшие охранники всем скопом набросились на Сеймура. Слаженно работая дубинками, они избили его до потери сознания. Утомившись, четверо охранников отошли в сторону, но двое продолжали избивать его дубинками и ногами и после того, как он перестал подавать признаки жизни.
К лежащему на полу подошел заключенный Виктор Самарсков, здешний старожил. С помощью одного из заключенных он втащил бесчувственное тело на нары.
Бывший рядовой Самарсков попал в армию в 1939 году, после того как был исключен из 1-го Московского медицинского института.
Причины, побудившие его помочь незнакомому человеку, в тот момент были неизвестны ему самому. Хотя он и знал, что такого рода проступки подлежали наказанию как за серьезное нарушение дисциплины. Никогда прежде в проявлениях подобных благородных порывов Самарсков замечен не был.
В бараке Виктор Самарсков ходил в изгоях. За три месяца пребывания в бараке за ним закрепилась репутация неуживчивого и злопамятного человека, от которого можно ждать любой пакостной выходки.
Не нравились заключенным и его частые беседы с надзирателем Збышеком. Действительно, Виктору Самарскову непостижимым образом удавалось вовлекать старшего надзирателя Збышека в беседы на религиозные темы, и тот, отложив дубинку, слушал его с фанатичным блеском в глазах.
В свою очередь, к обитателям барака Самарсков относился с нескрываемой неприязнью. Он презирал их за покорность и угодничество и знал, что многие из них готовы донести на товарищей за лишнюю порцию еды или старое обтрепанное одеяло.
В половине пятого утра завыла сирена и барак пришел в движение — утром заключенным отводилось полчаса на гигиенические процедуры в открытых всеобщему обозрению уборных без дверей, с последующим за этим завтраком, состоящим из стакана кипятка и ломтя черного хлеба с кусочком жесткого, как резиновая подошва, пожелтевшего сала.
Самарсков менял на лбу Сеймура компресс из мокрой тряпки, когда к нарам в сопровождении двух помощников подошел надзиратель Збышек. Ткнув Сеймура дубинкой в ребра, он приказал надзирателям отвести «симулянта» в карцер.
И тут между ними и Сеймуром встал тщедушный рыжий Самарсков.
— Нельзя его в карцер, — сказал Самарсков, — он там не выживет.
— Это хорошо, что не выживет, — ухмыльнулся Збышек. — Встать!
Стоящий рядом надзиратель толкнул Самарскова в грудь, и тот, отлетев через проход между нарами, с размаху ударился о стенку. На происходящее никто в бараке не обратил внимания, заключенные торопились проглотить завтрак, до того как прозвучит сигнал к работе.
Сеймура повели к выходу. Два надзирателя, придерживая его за локти, шли по бокам, а старший надзиратель Збышек, следуя за ними небрежной прогулочной походкой, следил за соблюдением общего порядка во всем бараке.
— Камо грядеши, Домине?! — встав во весь рост, звучным высоким баритоном вдруг возопил Самарсков.
В бараке всё замерло. Коренастая фигура в черной форме вздрогнула и остановилась. Надзиратель Збышек развернулся на месте и вернулся к нарам.
— Ты что сказал? — спросил Збышек у Самарскова. — Я не понял.
— Не я. Так сказал Бог апостолу Петру когда тот оставил христиан на растерзание язычникам и ушел из Рима. И тогда Бог призвал апостола: «Камо грядеши, Домине!» Больше Бог ничего не сказал, и святой Петр ему на это ни слова не ответил. Он вернулся в Рим спасать от мученической смерти христиан.
Збышек выслушал описание явления Бога апостолу Петру с почтительным вниманием, но при этом его не сразу покинули сомнения, присущие человеку на должности старшего надзирателя.
— В Библии об этом не сказано, — неуверенно пробормотал Збышек. — А ты как узнал?
— Это свидетельство святого человека земли польской, великого писателя Генриха Сенкевича.
Свидетельство писателя, причем поляка, кажется, начало производить на Збышека положительное воздействие, но Самарсков не стал рисковать и тут же постарался закрепить достигнутый успех.