В алфавитном порядке

— Что вам от меня надо? Я ничего не сделал. Безобразие, что меня сюда притащили! Свиньи! Как вы смеете! — И вдруг сбавил тон: — Нет, нет, я не то говорю… Вы не обидите бедного старика, так ведь? Все обижают бедного старого Франца… бедного старого Франца.

Мистер Ашер заплакал.

— Хватит, Ашер, — сказал инспектор. — Возьмите себя в руки! Вас пока ни в Чем не обвиняют. Если хотите, можете не давать нам никаких показаний. С другой стороны, если вы не виноваты в убийстве жены…

— Я не убивал ее! — перебил Ашер, и голос его перешел в визг. — Все это враки! Все вы против меня, проклятые английские свиньи! Я ее не убивал!

— Но вы не раз угрожали ей, Ашер.

— Нет, нет, вы не понимаете! Это была шутка, просто добрая шутка между мной и Алисой. Она понимала…

— Странная шутка! Не скажете ли, где вы были вчера вечером?

— Да-да. Я все скажу. Я и близко не подходил к лавке Алисы. Я провел вечер с друзьями… с хорошими друзьями. Мы были в «Семи звездах»… а потом в «Рыжем псе»…

Он торопился и запинался.

— Со мной был Дик Уиллоуз… и старик Кэрди, и еще Джордж и Плетт… и другие ребята… Говорю вам, я и близко от лавочки не был. Ей-богу, это правда… Я говорю правду. — Его голос опять перешел в визг.

Инспектор кивнул своему подчиненному.

— Уведите его! Задержан по подозрению в убийстве.

— Не знаю, что и думать, — проговорил Глен, когда констебль увел противного, трясущегося старикашку со злобным и наглым ртом. — Если бы не письмо, я был бы уверен, что убийца — он.

— Каких это людей он называл?

— Подонки. Любой из них не остановится перед лжесвидетельством. Не сомневаюсь, что большую часть вечера он действительно провел с ними. Очень важно выяснить, не видел ли его кто-нибудь около лавочки в промежутке времени от половины шестого до шести.

Пуаро задумчиво покачал головой.

— Вы уверены, что из лавки ничего не было взято?

Инспектор пожал плечами.

— Трудно сказать. Может быть, и взяли пачку-другую сигарет, но вряд ли кто-нибудь ради этого пошел бы на убийство.

— А не появилось ли в лавке… как бы это сказать? Не появилось ли там что-нибудь, чего раньше не было? Что-нибудь лишнее, необычное?

— Там нашли железнодорожный справочник.

— Справочник?

— Да. Он лежал на прилавке, раскрытый и перевернутый текстом вниз. По-видимому, кто-то смотрел расписание поездов из Андовера, может быть, сама хозяйка, а может быть, покупатель.

— Она продавала такие справочники?

Инспектор покачал головой.

— Нет. Она продавала дешевые карточки с расписанием, а это — толстая книга. Такую у нас можно купить только в большом писчебумажном магазине.

Внезапно глаза Пуаро сверкнули. Он подался вперед.

— Вы говорите, железнодорожный справочник? Какой? Брэдшоу? Или тот, что обычно называют «Эй, Би, Си»?

У инспектора тоже заблестели глаза.

— Великий боже! — проговорил он. — Это был «Эй, Би, Си».

Глава V

МЭРИ ДРАУЭР

Мне кажется, настоящий интерес к этому делу вспыхнул у меня именно тогда, когда впервые был упомянут железнодорожный справочник «Эй, Би, Си». До этого я не испытывал ни малейшего энтузиазма. Мерзкое убийство старухи в какой-то лавчонке было так похоже на те заурядные преступления, о которых сообщается в газетах, что я никак не мог придать ему особое значение. В душе я был убежден, что дата убийства лишь случайно совпала с числом, упомянутым в анонимном письме. Я был почти уверен, что миссис Ашер стала жертвой пьяного скота, ее мужа. Но теперь упоминание о железнодорожном справочнике, широко известном под сокращенным названием «Эй, Би, Си» (названия станций в нем расположены в алфавитном порядке), вызвало у меня дрожь возбуждения. Неужели же, неужели это тоже совпадение? Заурядное убийство предстало в новом свете.

Кто был этот таинственный незнакомец, который убил миссис Ашер и оставил на месте преступления справочник «Эй, Би, Си»?

Выйдя из полиции, мы направились в морг взглянуть на тело убитой. Странное чувство охватило меня при виде сморщенного старого лица и редких седых волос, зачесанных назад. Лицо казалось таким спокойным, что мысль о насилии никак не вязалась с ним.

— Она так и не узнала, кто ее ударил и чем, — произнес сопровождавший нас сержант. — Это сказал доктор Керр. И так оно все-таки лучше. Славная была старушка.

— Когда-то она была красива, — заметил Пуаро.

— В самом деле? — недоверчиво пробормотал я.

— Да, конечно, взгляните на линию рта, на лепку головы.

Он вздохнул и закрыл труп простыней. Мы вышли из морга и нанесли короткий визит полицейскому врачу.

Доктор Керр оказался человеком средних лет. Он производил впечатление знающего врача. Он говорил коротко и уверенно.

— Оружия не нашли. Не могу сказать, что им послужило: может быть, палка, налитая свинцом, или дубинка, может быть, мешок с песком. Все это не противоречит обстоятельствам.

— Нужно ли обладать значительной силой, чтобы нанести такой удар?

Доктор бросил на Пуаро понимающий взгляд.

— Вы, вероятно, хотите знать, мог ли его нанести семидесятилетний старик с трясущимися руками? Да, вполне мог. Если конец орудия был достаточно тяжел, самый слабый человек мог нанести им удар с желательным для себя результатом.