В Березках звонит колокол

— Белых били, товарищ Иванов?

— Бил.

— Очень хорошо! Чем теперь заниматься намерены?

— Белых бить, Владимир Ильич!

— Прекрасно, товарищ Иванов! Ну, а потом, когда всех беляков перебьете?

— Тогда до дому, Владимир Ильич, новую жизнь строить.

— Очень правильное решение! Но для того, чтобы строить, товарищ Иванов, надо многое знать, а значит, необходимо что?

— Учиться, Владимир Ильич.

— Верно! Учиться. Учиться и еще раз учиться, это теперь главная задача. Не легкое это дело, но без учения не поднять нам страну. Ясно, товарищ Иванов?

— Ясно, Владимир Ильич.

— Справитесь, товарищ Иванов?

— Справлюсь, товарищ Ленин!»

Старик рассказывает, глаза у него блестят, становится он вдруг на полвека моложе, и хочется, чтобы он говорил и говорил еще, где-то чуть-чуть путая легенду с фактом, и у тебя не появляется ни малейшего желания остановить его и поправить. Ведь в основном-то, в главном он прав: обращаясь ко всем, Ленин, конечно, имел в виду и его, Иванова.

Когда я об этом думаю, мне начинает казаться, что я и сам видел Ленина, знал его, встречался и говорил с ним не раз.

Да и как же может быть иначе, если даже трехлетняя дочь моя узнает его на каждом портрете, а под самым нашим окном золотом по красному граниту выбито:

«В этом доме неоднократно выступал перед рабочими Владимир Ильич Ленин…»

Выйду на улицу, встану лицом к фасаду старого здания и в лучах утреннего солнца в сотый, в тысячный раз читаю:

«В этом доме…»

Читаю про себя, но хочется мне прочесть и вслух, громко, на всю улицу, на всю Москву:

— «В этом доме…» Вы слышите? В этом самом!..