В диких условиях

Крис унаследовал ангельские черты лица Билли, в особенности — глаза, темные глубины которых отражали все его чувства. Хотя он был невысок — на школьных фотографиях всегда в первом ряду, самый маленький в классе, — Крис был силен и отличался хорошей координацией. Он пробовал силы во многих видах спорта, но чтобы достичь результатов, у него не хватало терпения. Когда они всей семьей катались на лыжах в Колорадо, он редко утруждал себя поворотами. Крис просто принимал позу гориллы, расставлял ноги пошире и направлял лыжи прямо вниз по склону. Тем же образом, говорит Уолт, «когда я пытался обучить его гольфу, он отказывался понять, что главное — это форма удара. Каждый раз размахивался со всей дури. Порой мяч летел на двести пятьдесят — триста метров, но гораздо чаще он отбивал его на ближайший фервей[41].

Крис был очень одарен от природы. Но когда его пытались тренировать, оттачивать навыки, чтобы вытащить те самые последние десять процентов, сразу вырастала стена. Он противился указаниям любого сорта. Я серьезно занимаюсь рэкетболом[42]

, и обучил ему Криса, когда тому было одиннадцать. В пятнадцать и шестнадцать лет он постоянно меня обыгрывал. Он был невероятно быстр и энергичен, но когда я предложил поработать над недостатками в его игре, не стал и слушать. Однажды на соревновании он вышел против сорокапятилетнего опытного игрока. Крис сразу же выиграл целую кучу очков, но это парень методично проверял его, нащупывая слабые места. И когда он сообразил, какая подача особенно сложна для Криса, тот только ее и видел, и все было кончено».

Нюансы, стратегия — все, что превышает элементарные основы техники, не существовало для Криса. Он признавал лишь один путь борьбы — очертя голову, без промедления, со всей своей необычайной энергией. Как следствие, он часто терпел поражения — до тех пор, пока не занялся бегом, в котором целеустремленность гораздо важнее ловкости и хитроумия. Здесь он обрел свое спортивное призвание. Десятилетним мальчиком он принял участие в своем первом забеге, на десять километров. Он финишировал шестьдесят девятым, обогнав более тысячи взрослых, и был замечен. Вскоре он стал одним из ведущих стайеров штата.

Когда Крису было двенадцать, Уолт и Билли купили Карине щенка, шотландскую овчарку Бакли, и Крис стал брать его с собой на ежедневные пробежки. «Считалось, что Бакли — мой пес, — говорит Карина, — но они с Крисом были неразлучны. Бак был шустрым, он всегда прибегал домой быстрее Криса. Помнится, Крис был в восторге, когда ему удалось впервые успеть раньше Бакли. Он ураганом промчался по всему дому, вопя: „Я победил Бака! Я победил Бака!“»

В Высшей школе У.Т. Вудсона — крупном государственном институте в Фэрфаксе, штат Виргиния, славящимся высоким уровнем преподавания и спортивными достижениями, Крис был капитаном команды по кроссу. Ему нравилась эта роль, и он придумал новые, изнурительные режимы тренировок, которые его товарищи по команде не забыли до сих пор.

«Он действительно не жалел себя, — объясняет Горди Кукуллу, младший член команды. — Крис изобрел упражнение, которое назвал „Воины дороги“: он брал нас на долгие убойные пробежки через фермерские поля и стройки — места, где нельзя было находиться, и намеренно старался, чтобы мы заблудились. Мы мчались на пределе сил по странным дорогам, через леса… Идея состояла в том, чтобы лишить нас опоры, загнать в неведомое. Затем мы бежали немного медленнее, пока не отыскивали знакомую дорогу, и неслись домой во весь опор. В каком-то смысле, именно так Крис и прожил свою жизнь».

МакКэндлесс смотрел на бег как на духовную практику, почти религию. «Крис старался подготовить нас морально, — вспоминает Эрик Хатауэй, другой его товарищ по команде. — Он рассказывал нам, что думает обо всем зле и ненависти этого мира, и представляет, будто мы пытаемся преодолеть темные силы, стену зла, которая мешает нам стать лучшими. Он верил, что результаты зависят лишь от состояния духа, способности собрать в кулак всю доступную энергию. Нас, впечатлительных студентов, такие разговоры невероятно воодушевляли».

Бег был не только духовным опытом, но еще и соревнованием. Когда МакКэндлесс бежал, он стремился к победе. «Крис относился к бегу очень серьезно, — говорит Крис Макси Гиллмер, спортсменка из команды, бывшая, вероятно, самой близкой подругой МакКэндлесса в Вудсоне. — Я помню, как ждала Криса у финиша, смотрела за его бегом и чувствовала, как сильно он стремится выступить хорошо, и насколько он был разочарован, когда все проходило хуже, чем он ожидал. После неудачного забега или даже плохого времени, показанного на тренировке, он был очень суров к себе. И не хотел об этом говорить. Если я пыталась посочувствовать, он злился и огрызался на меня. Держал все внутри. Уходил куда-то в одиночку и предавался самоедству.