В этой книге полно пауков. Серьезно, чувак, не трогай ее

Я уже упоминал, что еще до того, как цивилизация начала развиваться, сельское хозяйство должно было казаться первым людям невероятно дерзкой попыткой сыграть в бога. Почему надо отказаться от орехов, ягод и охоты, которые провидение поставило перед нами, и вместо этого самим сажать и выращивать растения? Какой-то древний эквивалент нынешнего безумного ученого, обещающего вырастить ребенка в колбе. Этот ожесточенный конфликт среди первобытных людей проник в нашу мифологию как история об Адаме и Еве – решение бросить растущий сам по себе сад ради еды, неохотно вырастающей из земли после работы «в поте лица своего». Но эта бесшабашная атака на природу – не предпринимавшаяся ни одним из других земных созданий – требовала, чтобы человек принял (или поверил, если вы предпочитаете этот термин), что он уникальный феномен. Благословенный. Божественный. Ему дана планета, и он обязан поверить, что его судьба – подчинить ее себе. Таким образом, человечество идентифицировало себя как вечное творение, сущность выше и за пределами физического мира. Сущность, способную выбирать, в то время как остальные звери и рыбы функционируют согласно простой арифметике животного инстинкта. Поступки медведя сводятся к голоду или страху. Но человек способен на

59 Наука и паранормальное Доктор Альберт Маркони

решение, поскольку у него есть не поддающаяся определению, но всемогущая искра. Та, которая делает его человеком.

Но потом человек заметил муравья.

Очевидно, не личность и не обладающий той же самой искрой. Ни один муравей никогда не создаст произведение искусства, не почувствует любви или преданности. Ни один муравей никогда не примет решения – они бездумно следуют по феромоновым путям в одну точку; и если бы первый из них описал круг, вся колония ходила бы по нему раз за разом, бесконечно, пока все не умерли бы от истощения.

Тем не менее муравьи строят обширные колонии с отдельными помещениями для яиц, туалетами и кладовыми. Для пропитания выращивают грибы и собирают урожай. Их туннели снабжены вентиляцией, и они тщательно регулируют температуру и качество воздуха. Человеку нужны годы обучения, чтобы постигнуть различные принципы и умения, чтобы создать столь сложные структуры; однако «безмозглые» муравьи создают их без всякого обучения.

Тогда встает вопрос, что же делает людей особыми? Или что за польза в том взрывном чуде, которое мы называем воображением? Или внутреннем монологе, который мы называем нашим «сознанием» или «личностью»? И чего стоит эта самая божественная «искра», которая, как

60 Наука и паранормальное Доктор Альберт Маркони

мы верим, позволяет нам доминировать над всеми, включая этих муравьев? Похоже, все наши самые великие достижения вполне могут быть продублированы и без нее.

Вот почему мы боимся зомби. Зомби выглядят как люди, ходят как люди, едят и действуют как люди, но лишены искры. Они олицетворяют неотступное сомнение, которое лежит глубоко в сердце каждого самого ревностного верующего: фасад из красивых песен и витражей скрывает то, кем мы являемся на самом деле. Ковыляющее мясо. Мы боимся вовсе не того, что они укусят нас и превратят в себе подобных. Мы боимся, что мы уже зомби.

8 дней 12 часов до резни в лечебнице Фирф

Джон заметил, что кто-нибудь мог бы составить график распространения паники и беспорядков, хлынувших из Неназываемого, в милях в час.

Они съехали с хайвея, чтобы заправиться примерно через час к северу от города; в этом месте все казалось почти нормальным, за исключением пары блох. Круглосуточный магазин был полон, но никто не сходил с ума. Джон купил пачку сигарет, две бутылки «Ред Булла» и даже поболтал с девушкой у прилавка о том, что происходит.

Она уговаривала его взять пару хот-догов, сосиски к которым медленно поворачивались в подогревателе уже, наверное, с неделю. Эми взяла огромный пакет с земляничными леденцами «Твиззлер» и бутылку диетической «Маунтин Дью», самую большую, которая была в магазине. Эми заплатила, и Джон пообещал вернуть ей деньги. Потом его внезапно охватила паника, когда он спросил себя, жив ли парень, который каждые две недели выписывает ему чек? И существует ли еще банк, в котором он открыл счет? А если нет, то что? У него нет ничего. Только одежда, которая сейчас на нем.

Зато другой круглосуточный магазин, всего в двадцати пяти милях от первого, где позже остановились Джон и Эми – им обоим внезапно понадобилось воспользоваться туалетом, по разным причинам, – к их приезду превратился в сумасшедший дом. Очереди за бензином протянулись вплоть до улицы, перекрывая движение, и людям приходилось ждать, чтобы войти в него. Бутылки с водой, молоко и хлеб мгновенно сметали с прилавков. Продавец, молодой индеец, спорил с кем-то о лимите на товары в одни руки, который он только что установил. Все говорили по телефонам, кричали, что нужно собираться, забирать детей с тренировки по баскетболу и ехать в дом мамы. Да, именно сейчас. Скоро комендантский час. Военное положение будет объявлено в трех округах. Или во всем штате. Или во всей стране.