В году тринадцать месяцев

— Вы только не волнуйтесь. Вырежут, и все. Вырезать для них теперь ничего не стоит. Вырежут, и все.

— Где моя мама? — вдруг спросила девочка.

До нее дошел смысл волнения соседки и бабы Вали.

— Она скоро приедет. Ее повезли немного полечить, — объяснила баба Зина.

— Я хочу к ней.

— Завтра поедете с бабушкой и навестите ее в больнице. Яблок ей повезете.

— Я хочу сейчас, — заплакала девочка. — У меня была хорошая мамочка. Она иногда со мной играла и читала мне книжки. Моя любимая мамочка!

Обе взрослые женщины со страхом посмотрели на девочку, по-взрослому вдруг запричитавшую:

— Моя любименькая, хорошая мамочка. Она покупала мне самые лучшие игрушки.

В ее словах прозвучало отчаяние одинокого ребенка, потерявшего самого близкого человека.

— Что ты воешь, как волк на луну? — крикнула баба Валя. — Прекрати сейчас же.

— Моя любименькая мамочка. Она самая хорошая. Я не останусь в твоем доме, баба Валька. Я хочу к мамочке. У меня была очень хорошая, самая лучшая на свете мамочка. Она хотела мне купить рыбок, моя мамочка.

— Замолчи! — опять крикнула баба Валя. — Что ты ее хоронишь, глупая!

Но Аллочка не могла замолчать. Она внезапно осознала всю безмерную любовь к самому дорогому и единственному для нее человеку на свете, к мамочке. Слезы застилали ей глаза, она их не вытирала, смотрела горестным взглядом на расплывающийся перед нею, как в тумане, мир, на расплывающиеся в горячих слезах силуэты бабы Вали и бабы Зины и продолжала с отчаянием причитать, находя все новые и новые слова для выражения своей любви к мамочке.

— Пусть выплачется, не мешайте ей, — шепотом посоветовала соседка.

И Алла плакала слезами горя, после которых дети взрослеют.

Мама Рита вернулась через три недели из больницы слабая, бледная. Передвигаясь медленно от двери к дивану, она виновато улыбалась и с откровенной радостью опиралась на плечо дочери, которое та ей старательно и серьезно подставляла.

Девочка сама ее уложила в постель, сама укрыла одеялом, поправила подушку.

— Ты лежи, а я тебе прочитаю сказку по картинкам. Знаешь, какая интересная сказка.

— Черт возьми, — оказала баба Валя с завистью, — мне, что ли, заболеть.

— Лучше не надо, — сказала счастливая мама Рита и ласково положила руку на голову дочери.

Они были в этот момент вдвоем. Мы для них существовали постольку, поскольку находились в той же комнате.

Буква Ф, Ф, Ф

Спустя какое-то время я понял, что баба Валя, баба Ната, тетя Леля и я — все мы откровенно соперничали с мамой Ритой, пытались отбить у нее Аллочку. Каждый считал себя более достойным для того, чтобы взять ладошку девочки в свою руку. Мне это удалось лучше других благодаря придуманной нами игре в кулачок. Но стоило сделать одно неверное движение, и ладошка Аллы выскользнула из моей руки. А мама осталась мамой, даже превратилась в мамочку, несмотря на то, что отказалась купить собаку и чижика и много раз была излишне строга и несправедлива.

В тот день, когда я это понял, я пришел на Никитинскую с сознанием своей вины. Алла сидела за столом, выводила в тетради буквы. Она занималась в подготовительной группе, готовилась к поступлению в школу. Старательно высунув язык и склонив голову, она заполняла вторую строчку буквой Ф.

Баба Валя сердито попыхивала папиросой и не смотрела на свою внучку.

— Что это ты так надымила? — спросил я.

— Внучка мне удружила. Принесла пачку папирос, кури, дескать, бабка, захлебывайся дымом.

— А где же она их взяла?

— Нашла в кладовке. Раньше прятала, а теперь нашла и принесла. Кури, бабка, кашляй, надрывай легкие, не жалко.

— Сама говорила, нет папироски, — обиженно протянула девочка.

— Вот-вот, спасибо, — закашлялась баба Валя.

— В самом деле, если ты сама просила, то при чем тут Аллочка? Сама просишь, а потом обижаешься. Она же не заставляет тебя курить?

— Ты не понимаешь, что ли, что я говорю? Раньше она прятала мои папиросы, заботилась о бабке, а теперь находит и отдает. Кури, дескать, не жалко тебя, старую развалину.

— Она вовсе так не думает.

— Я так не думаю, — подтвердила Алла.

Она заполнила вторую строчку буквой Ф и приступила к третьей. Моя племянница была так старательна, что в конце концов это меня стало обижать.

— Я к тебе пришел в гости, а ты занимаешься и не обращаешь на меня никакого внимания.

Она пожала плечами:

— Смотри на меня, пожалуйста.

Сказала и перешла на четвертую строчку. Но ей надоело выписывать букву Ф, и Алла принялась пририсовывать к палочке крылья подлиннее и попричудливее и вместо букв у нее стали получаться бабочки.