В горах Памира и Тянь-Шаня

…Многих героев книги уже нет. Они начинали свои исследования еще до революции. Другие персонажи продолжали начатое ими дело, но жизнь одних уже оборвалась, другие — в преклонном возрасте. Поэтому записки Кирилла Владимировича Станюковича приобретают особую ценность — как документ свидетеля и участника пионерного экспедиционного изучения великих просторов и богатств нашей Родины. Оно начиналось в эпоху первых пятилеток и породило армию «непоседливых, но энергичных людей, романтиков, людей, постоянно рвавшихся на далекие окраины, искавших трудностей и гордившихся ими. Их невозможно было удержать дома. Как перелетные птицы, они тосковали весной».

К этой группе всю жизнь относится и автор книги — ученый, путешественник, писатель.

Доктор географических наук Э. М. Мурзаев

Москва, март 1976 г.

Вступление

Каждая историческая эпоха, каждая историческая обстановка выдвигает свои задачи, каждая историческая задача требует людей определенных профессий, каждая профессия требует и порождает свой определенный тип людей, свои определенные характеры.

Октябрьская революция тоже породила свои характеры. Были тут и революционеры-профессионалы, агитаторы и организаторы, были и железные комиссары и бойцы, солдаты революции, требовательные и терпеливые, энергичные и жесткие.

В двадцатые и тридцатые годы революции нужны были энтузиасты-строители, работавшие до головокружения, нередко впроголодь, создавшие великую индустрию и новее сельское хозяйство. И это время великих строек породило еще одну группу профессий, особую группу людей с особыми характерами. Эта группа не была столь многочисленной, как строители, но она была достаточно своеобразна и неплохо сыграла свою роль. Это были разведчики-изыскатели, исследователи далеких окраин. К этой группе всю жизнь принадлежал автор книги.

В двадцатых и в начале тридцатых годов большая часть гигантских просторов Советского Союза лежала как невспаханное поле. Огромные естественные богатства — леса, воды, руды — лежали втуне, неизвестные, неисследованные и неиспользуемые. Нужно было найти, исследовать и подсчитать эти богатства. Огромная армия строителей готова была ринуться в бой, строить заводы, возводить города. Но где? Они этого не знали. Этой армии нужны были разведчики.

И вот из Москвы, Ленинграда, из других культурных центров в тундру, в тайгу и пустыню двинулись отряды разведчиков, десятки и сотни экспедиций.

Сначала их было немного: не было средств, было мало специалистов. И уже на ходу, в процессе работы создавалась армия топографов, дорожников, геологов, геоботаников, почвоведов, гидрологов, зоологов и многих других профессионалов-исследователей. Это были непоседливые, но энергичные люди, романтики, люди, постоянно рвавшиеся на далекие окраины, искавшие трудности и гордившиеся ими. Их невозможно было удержать дома. Как перелетные птицы, они тосковали весной.

В холодную тундру, в скалистые непроходимые горы, в раскаленные пустыни, на оленях, на собаках, на лошадях и верблюдах уходили они весной. А раз побывав на этих далеких окраинах страны, возвращались туда вновь и вновь, хотя было им там и голодно, и холодно, и трудно: их ждали перевалы и разреженный воздух в горах, завалы и гнус в тайге, морозы в Арктике, жаркие и сыпучие барханы в пустынях… Нередко они теряли здоровье, но шли, теряли семьи, но уходили опять. Иные из них не возвращались из маршрутов, но на смену им приходили молодые.

Люди в экспедициях были разные: добрые и злые, молодые и старые, работяги и лодыри. Но у всех у них была одна цель, и все ей подчинялось. Общее дело сближало, связывало всех людей экспедиции в единую рабочую семью, скованную службой и дружбой, взаимозависимостью и взаимовыручкой: без этого экспедиция не могла выполнить свою задачу.

Я принимал участие во многих экспедициях и очень этим горжусь. И мне захотелось написать книгу об экспедициях, в которых я был, и об экспедициях вообще. О дорогах экспедиций — о перевалах и оври́нгах, о мостах и переправах, о песках и болотах, — о них стоит написать. О караванах экспедиций — о лошадях и верблюдах, о яках и ишаках, — они стоят того, чтобы о них вспомнить.