В горе и радости

Ана сжала мои пальцы и спросила, хочу ли я выпить. Я отказалась, поэтому она отправилась к бару без меня. Неожиданно я оказалась стоящей среди людей, пришедших на поминки моего мужа, но я не стала их частью. Я никого там не знала. Все ходили вокруг меня, говорили рядом со мной, смотрели на меня. Я была для них загадкой. Я не была частью того Бена, которого они знали. Некоторые из них глазели на меня и улыбались, когда я ловила их взгляд. Другие меня даже не видели. Или просто умели разглядывать незаметно. Сьюзен вышла из кухни.

— Может быть, тебе пойти поговорить с ней? — спросила Ана, и я поняла, что мне следует это сделать. Я знала, что это ее дом, это ее событие, а я была гостьей, и мне следовало что-то сказать.

— Что говорят в подобной ситуации? — Я начала говорить «в подобной ситуации», потому что ситуация была настолько уникальной, что у нее не было названия, а я не могла постоянно повторять: «Мой молодой муж умер, и я стою в комнате, полной чужих людей, из-за которых я чувствую себя так, будто мой муж был для меня незнакомцем».

— Может быть, просто спросить: «Как поживаете?» — предложила Ана. Я подумала, что это глупо, и это не самый подходящий вопрос матери моего умершего мужа в день его похорон. Такой же вопрос я задаю банковским служащим, официантам и другим незнакомым людям, с которыми встречаюсь. Тем не менее Ана была права. Именно это мне и следует сделать. Я глубоко вдохнула и задержала дыхание, потом выдохнула и направилась к Сьюзен.

Сьюзен говорила с несколькими женщинами ее возраста, одетыми в черные или темно-синие костюмы, с ниткой жемчуга на шее. Я подошла и стала терпеливо ждать рядом. Было ясно, что я хочу прервать их. Женщины оставляли паузы в разговоре, но ни одна из них не показалась мне настолько долгой, чтобы вставить слово. Я знала, что свекровь меня видела. Я была в поле ее зрения. Она просто заставляла меня ждать, потому что могла себе это позволить. Или она этого не делала? Возможно, она пыталась быть вежливой, и это не имело никакого отношения ко мне. Честно говоря, я потеряла ощущение того, что касалось меня, а что нет…

— Привет, Элси. — Сьюзен наконец развернулась ко мне, повернувшись спиной к своим подругам. — Как ты? — спросила она.

— Я как раз собиралась спросить об этом вас, — сказала я.

Она кивнула.

— Это самый долбаный день в моей жизни, — призналась Сьюзен. Как только слово долбаный сорвалось с ее губ, она стала для меня живым человеком, с трещинами и дырами, огромным количеством уязвимых мест и недостатков. Я увидела в ней Бена и заплакала. Я сдерживала слезы изо всех сил. Сейчас было не время плакать. Я должна была сдерживаться.

— Да, тяжелый день, — мой голос начал выдавать меня. — Ваша речь была… — начала я, но она подняла руку, чтобы остановить меня.

— Твоя тоже. Держи голову выше. Я знаю, как проходить через такие вещи, и для этого надо высоко держать голову.

Это были единственные слова Сьюзен, и я не была уверена, метафора это или нет. Ее отвлекли вновь пришедшие, которые хотели продемонстрировать, какие они хорошие люди, раз они «здесь с ней». Я вернулась к Ане, которая оказалась ближе к кухне. Официанты сновали взад и вперед с полными и пустыми подносами, и пока они делали это, Ана продолжала брать с полных подносов финики в беконе.

— Все. Я сделала это, — отчиталась я.

Она подняла руку в одобрительном жесте.

— Когда ты ела в последний раз? — поинтересовалась она, поглощая финики.

Я вспомнила блин и поняла, что, если скажу правду, она силой накормит меня закусками.

— О, совсем недавно, — солгала я.

— Враки, — ответила Ана. В этот момент мимо проходил официант с креветками. Она остановила его, и я скривилась.

— Нет, — сказала я, возможно, слишком резко. — Никаких креветок.

— Финики? — спросила она, протягивая мне свою салфетку. Оставалось две штуки. Финики были большими, завернутые в толстый слой бекона. Они были липкими и сладкими от сахара. Я не знала, смогу ли съесть их. Но потом я подумала о морепродуктах и поняла, что это лучший выбор. Поэтому я взяла финики и съела их.

Они. Были. Шикарными.

И вдруг мое тело захотело еще. Больше сахара. Больше соли. Больше жизни. И я сказала себе: «Это безумие, Элси. Бен мертв. Сейчас не время для гедонизма».

Я извинилась и пошла наверх, подальше от еды, к зеркалу в гостевой ванной комнате. Я знала, куда я иду, пока поднималась по лестнице, но делала я это бессознательно. Меня как будто тянуло в это место. Когда я поднялась выше, я увидела говорящих и жующих людей. Несколько человек заняли гостевую комнату. Все пришли посмотреть на зеркало в ванной. Я не повернула за угол и не вошла в комнату. Я остановилась на верхней ступеньке лестницы, не зная, как поступить. Я хотела остаться наедине с зеркалом. Мне было невыносимо видеть его почерк в присутствии других людей. Повернуть назад? Прийти сюда позже?

— Надгробная речь была убедительной, — услышала я мужской голос.

— Нет, я знаю, я не говорю, что она не была убедительной, — ответил другой, более высокий, женский голос, увлеченный разговором.