В горе и радости

Я дала себе время приспособиться к новой жизни, и когда однажды утром я почувствовала, что готова, то вернулась на работу. Воздух в Лос-Анджелесе стал прохладным и опустился примерно до сорока пяти градусов[20]. Я надела куртку, которую не носила с прошедшей зимы, и села в машину. Мне предстояло вернуться на работу и оставить прошлое позади. Меня немного трясло из-за предстоящего следующего жизненного этапа, и с этим ощущением я вошла в библиотеку. Этим утром в офисе было немного сотрудников, но эти немногие встретили меня аплодисментами, как только я переступила порог. Я увидела на своем рабочем столе булавку дарителя. Они аплодировали мне не потому, что я была вдовой, вернувшейся на работу. Они аплодировали мне потому, что я сделала что-то хорошее для библиотеки. Я была для них не просто женщиной, потерявшей мужа, но и кем-то еще. Во мне было нечто большее, чем вдовство.

День проходил так, как обычно проходят рабочие дни. Я поняла, что мне впервые за долгие месяцы нравится товарищеская атмосфера в офисе. Мне нравилось, что я там нужна. Мне нравилось говорить с людьми о книгах. Мне нравилось, когда дети спрашивали, где найти книгу, и мне удавалось преподать им небольшой урок десятичной классификации Дьюи.

Около полудня привезли коробки с книгами. Их принесли к моему столу. Я еще не успела установить стеллаж, поэтому ящики стояли на полу, закрывая мой стол. Некоторые названия я узнала. У Бена были какие-то из этих книг, я отдала их Сьюзен. Другие показались мне незнакомыми. Некоторые выглядели интересными, другие отупляюще глупыми. Пока я рассматривала книги, я смеялась над тем, что мой муж любил читать детские книги. Жизнь никогда не бывает такой, как ты думаешь. Тебе в голову не приходит, что ты окажешься рядом с человеком, которому нравится читать книги для двенадцатилетних подростков. И ты не думаешь, что потеряешь мужа так быстро. Но если так, то меня ждет в жизни еще множество сюрпризов, и они не могут все быть плохими.

Я позвонила Сьюзен и рассказала ей о книгах. Я не поняла, смеется она или плачет.

— Ты в самом деле им сказала, что книги не должны приобретать запах плесени?

— Ага. Придется передать их в другую библиотеку.

Сьюзен рассмеялась, даже если она и плакала.

— Может быть, тогда и я смогу взять книгу в библиотеке, — сказала она мне. Я засмеялась. — Честно говоря, я тоже хочу это сделать. Я пополню твой фонд. Я не хочу, чтобы закончились книги, пахнущие свежестью.

— Правда? — возбужденно воскликнула я. — О боже! Мы можем открыть отдел литературы для подростков имени Бена и Сьюзен Росс.

— Нет, твое имя тоже должно быть в названии. О! И Стивена! Хорошо бы назвать эти книги отделом литературы для подростков имени семьи Росс. Классно?

Я попыталась проигнорировать трогательность момента, но меня переполняли чувства.

— Хорошо, — тихо и робко ответила я.

— Потом пришли мне письмо по электронной почте и напиши, куда прислать чек, хорошо? Я позвоню тебе в эти выходные.

Я повесила трубку и попыталась вернуться к работе, но мысли перескакивали с одного на другое.

За весь день мистер Каллахан так и не появился в библиотеке. Я спросила Нэнси, видела ли она его в последнее время.

— Бог ты мой, — воскликнула она, — его не было, по крайней мере, два месяца!

Когда время подошло к пяти часам, я извинилась и отправилась в госпиталь Седарс-Синай.

Я спросила сестру в справочной, где я могу найти миссис Лорейн Каллахан. Медсестра поискала ее в компьютере и сказала, что никакой Лорейн Каллахан в медицинском центре нет. Я вернулась в машину, доехала до улицы, на которой стояла библиотека, и поехала вниз по ней. Я нашла дом, который, как я считала, принадлежал мистеру Каллахану.

Я подошла к передней двери и позвонила. Звонок не работал, поэтому я постучала. Мне пришлось стучать несколько раз, прежде чем он подошел к двери. Старик открыл ее и посмотрел на меня сквозь сетчатую дверь.

— Элси? — недоверчиво спросил он.

— Привет, Джордж, могу я войти?

Он открыл сетчатую дверь и посторонился, пропуская меня. Дом выглядел неопрятным и печальным. Я поняла, что Лорейн в нем нет.

— Как поживаете, Джордж?

— Отлично, — ответил он, едва вслушиваясь в мой вопрос.

— Как вы? — спросила я, на этот раз более искренно, более напористо.

Его голос задрожал.

— В некоторые дни я даже не могу встать с кровати, — признался он. — Незачем.

— Вам есть зачем, — сказала я.

Старик покачал головой.

— Ты не понимаешь. Никто не понимает.

— Вы правы. Вы были вместе так долго. Я даже не буду пытаться представить, каким потерянным вы себя чувствуете. Дело в том, Джордж, что вы, хоть и пожилой человек, но в вас много огня. Лорейн не хотела бы, чтобы вы так легко сдались. — Я схватила его за плечо и заставила посмотреть мне в глаза. — Идемте, — сказала я. — Давайте выпьем пива.

Вот так я оказалась рядом с ним. Это не мне было больно. Я не страдала. Я помогала. Моя жизнь без Бена ощущалась как пустяк, но наконец я делала с ней хоть что-то.

Мистер Каллахан неохотно кивнул и надел ботинки.