В гостях у сказки Александра Роу

Весь танец я поставила сама. И когда заболела, попала в больницу, стали думать, как меня заменять. Одна из актрис сказала: «Подумаешь, что я не сыграю?» Ее спрашивают: «А танец?» Она стала репетировать и вдруг спрашивает: «А можно помедленнее?» Плотников удивился: «Да как же, помилуйте, помедленнее? Здесь ритм, стремительность, действие!» В общем, два раза она сыграла, а потом танец убрали.

После операции мне было очень тяжело работать. Поэтому, когда у меня закончился контракт, мы с мужем, несмотря на уговоры остаться, уехали в Москву.

* * *

Замужем я была дважды. Первый раз — за однокурсником Павлом Ульяновским. Мы познакомились и поженились во ВГИКе. Павел был статным, видным, чем-то на Николая Охлопкова похож. По глупости он не продлил в военкомате бронь и был призван в армию в период Финской войны, попал в школу командиров в Коврове. В 1940 году получил лейтенанта и через год ушел на фронт. Командовал ротой, дослужился до капитана. А потом я получила пачку писем от него… всю в крови. Сестра прислала мне ее в Алма-Ату и рассказала, как он погиб. Павел поднимал роту в бой и, как только поднялся во весь свой огромный рост и крикнул: «За Родину! За Сталина!», немецкий снайпер выстрелил ему прямо в рот. Он даже не успел договорить фамилию вождя.

Со вторым мужем, Борисом Беляковым, я познакомилась в Алма-Ате. Он поступал на курс Бибикова. Очень был красивый мужчина, но флегматичный. При всех данных, актер — не его профессия. У нас родилась дочь Лена. В 1958 году мы расстались, после он стал режиссером на телевидении. Больше я замуж не выходила.

Лена закончила Гнесинское училище. Она талантливый концертмейстер, педагог по фортепиано. Внешностью она в папу, красавица. Когда я ее возила с собой на съемки, от кавалеров отбоя не было. И до сих пор мои коллеги о ней спрашивают, как она, что с ней. В 1990 году Лена уехала по вызову в Германию. Живет и работает в Бонне, у нее очень много учеников, приезжают даже из Кельна за консультациями и уроками. Меня опекает внук, которым я горжусь как человеком. Он начитан, эрудирован, образован, не пьет, не курит, с юмором. Закончил педагогический институт с красным дипломом, сейчас учится в аспирантуре и занимается бизнесом. Тем, что я выжила после недавней сложнейшей операции, которую перенесла чуть ли не в день своего восьмидесятилетия, я обязана, прежде всего, ему и своей подруге Галине Васьковой.

* * *

По возвращении в Москву я стала много сниматься в кино: «Убийство на улице Данте», «Две жизни», «Полюшко-поле», подряд четыре сказки у Александра Роу. А потом приехал режиссер Слободан Косовалич из Югославии и поставил часовой фильм «Старый автобус». Лучше этой роли я ничего не сыграла. Мою героиню звали тетей Машей, она торговала ягодами и весь фильм — а это час в автобусе — находилась на первом сидении. А за ней — замечательные актеры Володя Самойлов, Иван Жеваго, Володя Пицек, Инга Буткевич, Владимир Дорофеев, Николай Горлов, Рая Рязанова. И вот мы в одном автобусе, у каждого характер, свои претензии. Тексты были очень хорошие. Но этого режиссера вскоре «съели» на студии Горького.

Я всегда что-то писала: эстрадные монологи, эпиграммы, сценки, стихи… Иногда меня печатали, один монолог взял в свой театр Аркадий Райкин. Если бы я была более настойчивой и занималась пробиванием, ко мне, пожалуй, обращались бы чаще. Однажды мой текст, посвященный Клавдии Ивановне Шульженко, взял Ян Френкель, ему понравилось. Но музыку написать не успел.

Выступала я со своими номерами в концертах «Товарищ кино». Это были жизненные зарисовки на различные бытовые темы. Обычно я завершала первое отделение номером «Шла мимо и зашла» в образе тетки с улицы. Принимали этот образ «на ура» — все проблемы, выражения, все было взято из жизни и так знакомо зрителям, что я вмиг становилась своей. Со временем это талантливое шоу превратилось в обычный концерт, где шла борьба между народными артистами за право выступать тогда, когда им удобнее.

Конечно, можно было взять диплом, потрясти им перед чьим-нибудь носом, добиться звания… Но я не такая. И не жалуюсь. Мне достаточно того, что я дружу с актерами, режиссерами. Слава Тихонов выбил для меня высшую актерскую категорию, Боря Андреев помог поставить телефон. Много лет рядом со мной был Коля Крючков, и когда он приехал ко мне на новоселье в Текстильщики, выходя из машины, прохрипел: «Полковник, ты никак в Челябинск переехала?!» Дружила с Мусей Виноградовой еще со студенческой скамьи, с Верочкой Алтайской, Людмилой Семеновой. А сейчас уж никого не осталось. Перезваниваемся с Шурой Даниловой да с Галей Васьковой.

* * *

Многое в моей жизни связано с голосом. Он у меня, как и я сама, острохарактерный. Как кто-то заметил, не мужской, но и не женский. В фильме «Мой нежно любимый детектив» я играла Даму в тумане. Причем ни разу не появляясь в кадре. Вячеслав Невинный спрашивал у меня, как пройти на Бейкер-стрит, я объясняла ему, и он благодарил: «Спасибо, сэр». Я отвечала: «Пожалуйста, но вообще-то я леди».