В координатах мифа

Ты устал, словно Бог, сотворивший меня из глины,Слишком поздно понявший, что ребра подходят лучшеДля создания всех зависимых и единых,Не мешающих, не проблемных, не предающих.Что же делать со мной, бракованной, самой первой?Не принесшей ни радость мастеру, ни покоя?Может, ну ее? Пусть кому-то мотает нервы —Не тебе. Не тебе. Ты себе сотворишь другое.Белотелое, теплое, пахнущее лавандой,Молоком и хлебом и чем-то еще знакомым.Ты научишь ее говорить хорошо и ладно,

Ты научишь ее вязать и следить за домом.По утрам будет петь, будет косу плести тугую,И появятся дети однажды в ее утробе…Не понравится? Не беда – сотвори другую.У тебя их двенадцать. Двенадцать отменных ребер.Ты сумеешь любую. Придумай – и станет явью.Поцелуи, улыбки, подарки на именины…Если поздно с работы – то ужин тебе оставят.И тебя будут ждать… И тогда ты пойдешь за глиной.

Человеческое

Дождь не был злым. Он просто шел топить.

Он просто шел, куда его послали.А Бог лежал на смятом одеяле.Он умирал. Ему хотелось пить.Горел ночник. Кружилась у столаБольшая муха. Дождь стучался глухо.Молился Ной. А Бог смотрел на муху.Он в первый раз не думал про дела.

Кино не для всех

А следующим кадром будет, конечно, дождь.Тяжелый, бесшумный – совсем, как в немом кино.И ты притворяешься, будто меня не ждешь.

И я притворяюсь, как будто мне все равно.И мы притворяемся, будто умеем житьКак взрослые. Просыпаемся по ночамИ думаем, что настолько привыкли к лжи,Что можно ее, пожалуй, не замечать.А следующим кадром будет, конечно, домИ дерево. Сын. А возможно, еще и дочь.И мы притворяемся, будто не помним «до».А что было до? Ничего. Ничего и дождь.А следующим кадром будет аэропорт.У стойки на регистрацию никого.

И мы притворяемся: это, конечно, спорт —Успеть убежать и спрятаться до того,Как скрутит, порвет, завизжит и не даст дышатьНеведомо кто живущий совсем внутри.Душа? Да какая, к черту, у нас душа.Не знаю, мой милый, но что-то же там горитИ просится жить, и ломает последний кадр,И выглядит жалким, диким, нелепым, странным…И мы просыпаемся ночью синхронно, да?Но в разных постелях, домах, городах и странах.

Имя