В месте здесь

Три – красный. Зрелая середина недели.

Четыре – мягкий, пушистый плед, защищающий от холода, под которым можно спрятаться ночью от героев страшных снов. Зелёный. Или в клетку.

Пять – надутая утка. Серо-синяя, ничего не видящая вокруг.

Шесть – что-то тёмное и не такое простое и безобидное, каким кажется на первый взгляд.

Семь – холодный, серебристый, тем более если ещё и нож. Лезвие коньков?

Восемь – чёрный или цвет ночного ясного неба. Бесконечность.

Девять – коричневый, неопределённый тёмный цвет, готовый выродиться во что-то. Надрыв, кажущаяся неустойчивость.

Ноль – прозрачность, тонкие контуры, свежесть, хрупкое начало и самоуверенный Шалтай-болтай.

– Тут всё по-прежнему. Без меня за два месяца они не сделали абсолютно ничего, даже материалы не заказали. Так всегда и бывает, но все равно тоскливо. И в книжных ничего, тебя достойного. Кажется, я сливки снял уже. Купил себе такой же, как тебе в прошлый раз, с черно-белой фотографией, и ещё один пейзажный, где довольно много Буллока, но у тебя это тоже в альбоме из Америки есть. Вышла большая серия графики, но Шиле у меня достаточно, Роден мне не очень нравится, Пикассо – они зачем-то опубликовали его рисунки гипсовых голов чуть ли не школьных времен. Купил только альбом Матисса.

– Мне тоже с мамой тяжело, вряд ли смогу ей объяснить, что я делаю и зачем живу именно так. Мне несколько помогают мои дела – если человека в Америке переводят и в Китай зовут, наверное, у него всё хорошо… Но это вроде пятерок в школе – чтобы отвязались.

– Весь день сегодня сдерживаю слёзы от твоего присутствия и отсутствия. Значит, ты всё-таки есть.

– Чем больше привычка, тем больше нехватка. Мне тебя и при просыпании не хватает – тем более что ты и по утрам вполне вразумительная и не являешься только объектом любования.

– Черчу детали оборудования, заказываю образцы для эксперимента. Середина обычно легче проходит, под конец опять будет гонка. Чайника в комнате нет, у них не быстро допросишься, хорошо, кипятильник с собой таскаю. У стола на кухне подломилась ножка, все упало, хоть не разбилось, переставлял мебель, заменив стол тумбочкой. Вот в этом дни и проходят.

– Письмо к тебе – встреча с тобой, дело совершенно интимное – я сосредотачиваюсь на тебе, прочее из головы выбрасывая – не могу сидеть у компьютера с каменным видом – ты же сексом при посторонних не.

– Около корпуса кричит ночная птица, грустно и пронзительно, что-то вроде ка-а, ка-а (Ка – душа у древних египтян). Всё более мне кажется, что весна – это человек (и дом – это человек).

– Ещё до того, как ты меня вероломно соблазнять начал, буквально за несколько часов или минут до этого, отметила для себя в очередной раз, что ты на меня по-особенному смотришь, и меня это действительно тронуло, хотя тогда и не осознавала, до какой степени.

– Взгляд тогда был скорее заинтересованный, чем заботливый. А насколько можно подделать эмоцию? (Мне иногда кажется, что мое стремление к честности – во многом от понимания, что спрятать всё равно ничего нельзя – потому, что я с человеком, от которого не спрячешь.)

– Это «нормальное» для нас, о котором ты говоришь, – скорее некоторый минимум, само собой разумеющаяся основа, на которой только и можно что-то дальше делать. Для многих-то это не норма. Если тебе понравился Борген, наверное, надо и австрийцев – Ингеборг Бахман, фон Додерера.

От переживания близости, дистанции руки и взгляда – до внутреннего холода – и это иногда отделено только несколькими минутами. Твоего пропадания по внутренним причинам я тоже не боюсь, по крайней мере пока мы такие, как есть сейчас. На столе кусок синего провода, вспоминаю твоих-наших проволочных человечков. Включаю мобильный телефон, он безответно ищет сеть.

– Может быть, и расставание – в некотором отношении проявление бережности. Близость разная, даже не столько, сколько людей, а – сколько пар. А+В вовсе не А+С.

– Вот так всегда, стоит тебе уехать, у меня обострение, и подушка не просыхает. Когда же буду плакать на твоём плече?

– Время для моей поездки всегда неподходящее. Летом можно болтаться за городом, плавать и собирать ягоды, осенью шуршать листьями и слушать дождь, зима прямо располагает сидеть дома и греть друг друга всеми способами. А к цветам я приеду.

– Спиной много для чего можно поворачиваться – например, чтобы чувствовать другого всюду, как воздух.

– Кажется, ты опять снился. А может, и не ты, а кто-то другой, но я, как обычно, бездумно отдалась этому другому, думая, что это ты.

– Как ты меня узнаёшь во сне?

– Выглядишь по-другому, а чувствую себя, как с тобой. Как не узнать?

– Мне Эшер раньше нравился, сейчас – почти ничего (разве что руки, рисующие друг друга). А в природе точной симметрии нет. Делали эксперимент – брали половину лица и достраивали вторую отражением. Из красивого получалось что-то роботоподобное. Интересны маленькие нарушения. (Причем это сквозная тема. У Валери человек – «маленький изъян» в алмазе мира, у обериутов Друскина и Липавского – «равновесие с небольшой погрешностью»).

– А что ты во Франции делать собираешься? И где?