– Это я решил себя порадовать. Сегодня для нас с вами – великая ночь. Не менее значимая, чем Рождество или Хеллоуин. – Острый, как у ящерицы, кончик языка нырнул в вино и, ублаготворенный, шмыгнул назад. – Мы устраиваем торжества по поводу того, что я наконец-то удостоен чести…
Он набрал полную грудь воздуха и закончил на едином дыхании:
–.. приобщиться к Дориану. Войти в круг Друзей Дориана. Выбор пал на меня!
– Вот оно что! – Меня рассмешил такой ответ. – Теперь понятно, откуда взялось название заведения. Дориан – владелец «Анатомии Грея»37
?– Скажу больше. Он вдохновитель и вождь. Причем по праву.
– Послушать вас – в мире нет выше счастья, нежели стать другом Дориана.
– Да что там в мире – в жизни. В целой жизни! – Он раскачивался в кресле, захмелев не от вина, а от тайного ликования. – Вот угадайте!
– Что именно?
– Сколько, по-вашему, мне лет?
– На вид – от силы двадцать девять.
– Двадцать девять. Приятно слышать. Не тридцать, не сорок, не пятьдесят, а всего лишь…
– Надеюсь, вы не будете спрашивать, под каким знаком я родился, – сказал я. – После такого вопроса я обычно разворачиваюсь и иду к дверям. А родился я на стыке двух знаков, в августе тысяча девятьсот двадцатого года.
Я сделал вид, будто собираюсь уходить, но собеседник мягко взял меня за лацкан.
– Нет-нет, голубчик, вы меня превратно поняли. Посмотрите-ка сюда. И вот сюда. – Он провел пальцами вокруг глаз, потом дотронулся до шеи. – Видите морщины?
– У вас нет морщин, – сказал я.
– Вы наблюдательны. У меня действительно нет морщин. Именно поэтому я и стал сегодня новообращенным, неотразимо привлекательным Другом Дориана.
– Не вижу связи.
– Взгляните на мои руки. – Он поддернул манжеты. – Ни одного пигментного пятна. Меня не тронула старческая ржавчина. Итак, повторяю вопрос: сколько мне лет?
Взболтнув в бокале вино, я внимательно рассмотрел дрожащее на поверхности отражение своего собеседника.
– Шестьдесят? – наугад предположил я. – Семьдесят?
– Невероятно! – Пораженный, он откинулся на спинку кресла. – Что вас навело на эту мысль?
– Буквальная ассоциация. Вы все время твердите о Дориане. Я читал Оскара Уайльда и прекрасно знаю сюжет «Дориана Грея». Сам собою напрашивается вывод, что у вас, сэр, на чердаке спрятан портрет, стареющий вместо вас, тогда как вы, попивая старое вино, сохраняете молодость.
– Нет, не так. – Белокурый красавец придвинулся к столу. – Я не
– Вашей целью было выглядеть на двадцать девять лет?
– Как вы догадливы!
– И когда вам стукнуло двадцать девять, вас избрали полноправным…
– Другом Дориана! Точно! Но никакого портрета нет и в помине, нет даже чердака, нет сохраненной молодости. Есть молодость обретенная – вот в чем суть.
– Все равно не понимаю!
– Милый мой, Другом Дориана можете стать и вы. Пойдемте. Прежде чем открыть вам великую тайну, мне бы хотелось провести вас в дальний конец этого зала и открыть несколько дверей. – С этими словами он схватил меня за руку. – Бокал возьмите с собой. Вино вам пригодится!
Лавируя между столами, он торопливо вел меня через зал, который на глазах заполняли посетители: среди них преобладали пожилые джентльмены, но попадались и молодые; было даже несколько дам, которые – все без исключения – постоянно курили. Я еле поспевал за своим провожатым, беспрестанно оглядываясь на табличку «Выход» как на спасательный круг.
Мы остановились у какой-то золоченой двери.
– Что за ней скрывается? – спросил я.
– А что скрывается за любой золоченой дверью? – ответил вопросом на вопрос виновник торжества. – Прикоснитесь.
Протянув руку, я оставил на двери отпечаток большого пальца.
– Какие ощущения? – поинтересовался хозяин.
– Молодость, свежесть, красота. – Я еще раз коснулся позолоченной створки. – Все весны, прошлые и будущие.
– Да вы, оказывается, поэт. Толкайте сильнее.
Мы вместе налегли на дверь, и она, не скрипнув, распахнулась настежь.
– Здесь обитает Дориан?
– Нет-нет, здесь его ученики, последователи, но еще не Друзья. Полюбуйтесь.
Вдоль невероятно длинной стойки бара выстроилась шеренга – вернее, бесконечная череда – молодых людей, словно отраженных в несметном количестве зеркальных лабиринтов, где зеркала на противоположных стенах множат до бесконечности одно и то же изображение, которое, становясь все меньше и меньше, в конце концов делается и вовсе не различимым. Все эти юноши как по команде повернулись в нашу сторону, а потом устремили пристальные взгляды друг на друга. До слуха почти явственно доносились их одобрительные возгласы. И с каждым возгласом лица становились все моложе, красивее, благороднее…
Я неотрывно смотрел на эту причудливую мозаику, на златокудрую фалангу, словно сошедшую с холмов и полей элизиума. Древний миф распахнул свои врата, и взору явились Аполлон и его спутники – один прекраснее другого.
Судя по всему, я невольно ахнул от восхищения. Мой провожатый втянул ртом воздух, будто решив допить все, что осталось у меня в бокале.