В мгновенье ока

– Когда происходит чудо, не подвергай его сомнению. Боже праведный, может, эти прелестные создания напевали свои неподражаемые мотивы уже долгие месяцы или даже годы, но не были услышаны. Сегодня кто-то впервые обратил на них внимание. И это был я! Как мне распорядиться этим подарком судьбы?

– Ты действительно хочешь?..

– Я целый год сижу без дела. Перестал заниматься компьютерами, рано ушел на пенсию; мне всего сорок девять, а я с каждым днем все больше склоняюсь к тому, чтобы начать плести макраме и дарить поделки знакомым – пусть слегка подпортят себе интерьеры. Итак, дружище: макраме или Моцарт?

– Уж не ты ли у нас Моцарт?

– Скажем так: его внебрачный сын.

– Ты бредишь! – вскричал Блэк. Его лицо обратилось вверх, пушечным жерлом нацеливаясь на птичий хор. – Дерево, птицы – это, считай, тест Роршаха! В этой какофонии ты подсознательно хочешь услышать последовательность нот. Однако здесь нет ни различимой мелодии, ни определенного ритма. Ты и меня сбил с толку, но теперь я понимаю: в тебе с детства засело тайное желание сочинять музыку, вот ты и навострил уши, когда в саду защебетали эти безмозглые птицы. Да положи ты наконец карандаш!

– Сам ты бредишь! – рассмеялся Фентрисс. – Двенадцать лет безделья и ленивого отупения не прошли даром! Тебе просто завидно, что я нашел дело по душе и собираюсь им заняться. Слушать и сочинять, сочинять и слушать. Будь добр, сядь на место, ты нарушаешь акустику.

– Так и быть, я сяду, – выпалил Блэк – Но… – Он зажал уши ладонями.

– Вольному воля, – промолвил Фентрисс. – Хочешь отгородиться от сказочной реальности – отгораживайся, сколько душе угодно, а я пока исправлю пару нот и закончу это новорожденное творение.

Подняв глаза к ветвям дерева, он прошептал:

– Не так быстро.

Крона зашелестела и утихла.

– Совсем рехнулся, – пробормотал Блэк.

Прошел час, а может, два или три; стараясь не шуметь, а затем, видимо, передумав, Блэк вошел в библиотеку и прокричал:

– Чем ты тут занимаешься?

Не поднимая головы, исступленно водя рукой по бумаге, Фентрисс ответил:

– Заканчиваю симфонию.

– Ту, что начал в саду?

– Ее начали птицы. Птицы!

– Хорошо, пусть будут птицы. – Блэк с опаской подступил ближе, чтобы рассмотреть плоды безумия. – Как тебе удалось в этом разобраться?

– Пернатые сделали большую часть работы. Я лишь добавил вариации.

– Орнитологи тебя поднимут на смех за такую самонадеянность. Тебе раньше доводилось писать музыку?

– Нет. – Пальцы Фентрисса описывали дуги, карандаш царапал бумагу. – До сегодняшнего дня не доводилось.

– Надеюсь, ты понимаешь, что это плагиат?

– Заимствование, Блэк, всего лишь заимствование. Если сам Берлиоз54 не погнушался заимствовать утреннюю песенку юной молочницы, что уж тут говорить! Если Дворжак55

, услышав, как южанин бренчит на банджо «Возвращение домой», позаимствовал даже банджо, чтобы обогатить свои симфонии «Из Нового Света», то почему же я не могу забросить невод и поймать мелодию? Вот! Finite. Готово. Придумай-ка название, дружище!

– Я? Да у меня фантазии не хватит.

– Может, «Соловей»?

– Уже было у Стравинского56.

– «Птицы»?

– Уже было у Хичкока57.

– Вот черт! А если так: «Всего лишь Джон Кейдж: клетка в золоченой птице»58.

– Неплохо! Только кто в наши дни помнит Джона Кейджа?

– Ну, тогда… Есть!

И он вывел: «Пирог из сорока семи соро́к».

– А почему не «Плов из сорока семи дроздов»? Джон Кейдж – и то лучше.

– Это все пустое! – Фентрисс забарабанил по кнопкам телефона. – Привет, Уилли! Можешь ко мне заехать? Да, есть небольшая работенка. Сделай для друга – точнее, для друзей – аранжировку симфонической пьесы. Сколько тебе обычно платят в филармонии? Сколько-сколько? Ну ладно… До вечера!

Фентрисс повесил трубку и снова взглянул на дерево, в кроне которого поселилось чудо.

– Что же будет дальше? – пробормотал он.

Ровно через месяц «Сорок семь соро́к» (под таким вот укороченным названием) прозвучали на концерте камерной симфонической музыки в Глендейле. Сочинение было встречено продолжительными аплодисментами и получило неслыханно благосклонные отзывы.

Фентрисс, в приливе счастья, готов был направить свои силы на большие и малые опусы, симфонии, оперы – на все, что доносилось до его ушей. Перед премьерой он неделю за неделей ежедневно слушал все тот же удивительный хор, но не записал ни единой ноты, дожидаясь реакции на опыт с «Сороками». Когда же прогремела буря оваций, а критики разве что не запрыгали от радости, Фентрисс понял, что надо ловить момент, пока публика не оправилась от эпилептического припадка.

За «Сороками» последовали «Крылья», «Полет», «Ночной хор», «Мадригалы птенца» и «Стражники рассвета». Они неизменно встречали восторженный прием; критики, хотя и досадовали на отсутствие изъянов, волей-неволей строчили хвалебные рецензии.

– Я бы уже давно мог задрать нос, но учусь скромности у пташек, – говорил Фентрисс.