В начале – муравей.

Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова

* * *

Спасибо тем, кто помогал и помогает издавать серию

(привожу их сетевые псевдонимы):

ng68 sulerin vitum

В оформлении использован рисунок Леонардаса Гутаускаса.

Памяти Йонаса Стрелкунаса

Эта книжка придумана Юозасом Будрайтисом в 1999 году. С той поры она отлёживалась поначалу у меня в голове, потом – в ящике письменного стола, потом – в электронной папке компьютера. Немота в каком-то смысле шла ей на пользу – знаки и звуки выверялись и заменялись менее блёклыми, структура делалась жёстче. В какой-то момент возникла идея снабдить все тексты литовскими оригиналами – и тогда сборник пополнел вдвое. Сейчас я вынужден отказаться от двуязычного издания, на него попросту нет денег. Но в Интернете я выложу всё.

Время шло, книга хорошела в заточении и даже стала забывать о том, что где-то есть свет. Но как-то отец, страстный коллекционер литераторских автографов, сказал мне: «Ещё немного, и некому станет надписывать эту книжку». Уже нет в живых моего отца, у десяти авторов появилась не только дата рождения. Я понял, что следует поторопиться. И вот с помощью близких и любимых людей мы провожаем эти слова на волю. И я верю, что там – на свободе, на ветру, при свете – снова встретятся мои певчие и крылатые друзья.

Уйдём-уедем (дайна)

Уйдём уедем,Терпеть не будем —Тут всё чужое.Тут хлеб спроворенИз чёрных зёрен —

И мы как солома.Ветра как вилы,И нету силыИ нету правды.Черны дубравы,Поля суровы —Ни зги, ни славы.А только злоба —Те сторонятся,А те бранятся.Малой да старый —Всяк занят сварой,И все с ножами.Разбудят рано,Отпустят поздноИ смотрят грозно.Тут сохнут реки,А человекиНе разумеют.

Колосья сохнут,Колёса стонут,Полозья стынут.Вчера уныло,С утра постыло,Всегда – как было.И только слёзы:Помилуй, мати!Кругом одни тати.О бедном братеВсплакни, сестрица,Когда не спится.Мне молодомуНет пути к дому —И нет покоя.Тут листья жолкнутИ птицы молкнут,И люди гибнут.Тут ядра воют

И пули свищут —Поживы ищут.Тут кони плачутИ сабли блещут,Кровавые реки плещут.А уйдём уедемВдогонку птицеВдаль от хмельного света.А там, где будем,Беду забудемНа долгие лета.Туда нас кличутСтарцы и девы:Где же вы, где вы?Зовут родныеИ все соседи:Где же вы, дети?Тоскуют братьяИ стонут кони

На горном склоне:– Вы не печальтесь,Вы возвращайтесьИз той недоли.– И вы не плачьте,Сестры и братья,Нам душу не раньте.Яры да ямы —Нам отцы и мамы,Других не дождёмся.Осенние птицы —Вот наши сестрицы,И те улетают.Наплаканы плёсы,Сырая водица.В них небо глядится.

Антанас Страздас

1760–1833

Вот и солнце