В окопах Сталинграда

Но Василия Григорьевича я больше не видел. Авось встретимся еще когда-нибудь. Интересно все-таки. Впрочем, интересными встречами меня теперь не удивишь.

1965

Живой, книжный, киношный

……………………………………

Произошла наконец долгожданная встреча трех Валег. Живого, книжного и киношного. Произошла на станции Бурла, Алтайского края, в июле сего, 1971 года.

Встреча с прошлым, скажем прямо, дело нелегкое. Что-то в нем, в этом прошлом, какое бы оно ни было, веселое или грустное, всегда немножко идеализируется. И, столкнувшись с ним, боишься что-то спугнуть, разбить неосторожным движением.

Память о прошлом…

Вот идет она навстречу, маленькая, в ковбоечке, в кепчонке, в мешковатых штанах, идет навстречу по пустынному перрону — и вдруг начинает обнимать и тискать тебя, и вдруг оказывается, нет слов, какие-то междометия, всхлипы, стоны, смех…

Потом мы сидим в маленькой беседке, перед нами сковородка с яичницей («Будут и пельмени, не беспокойтесь, все будет…»), и вот начинается:

— Ну, твое здоровье, Валега!

— За ваше, товарищ капитан!

(О, как приятно слышать это «капитан» поседевшему майору запаса!)

— За тех, кто остался жив!

— За память о всех тех, кого уже нет…

…А Митясов, Митясов, начальник штаба? Живой? Живой. Пишет изредка. На Кавказе где-то. И Страмцов живой. Под Москвой, в Нахабине. И Валиулина, комвзвода, после войны видал. А Люся, писарша, — не знаю. А вот Абид, замполит, не дожил. 9 мая, в Берлине…

Валега наливает еще по рюмочке.

Подумать только, ведь это мы первый раз с ним выпиваем. На фронте он носил всегда на поясе две фляги: одну с молоком, другую с водкой, но командиру не положено было пить со своим связным. А сейчас мы равны, оба штатские, пей сколько хочешь.

Я боюсь этого «сколько хочешь», но что поделаешь — надо… Хозяева — жена, дочь, зять-летчик, внучонок — сидят и смотрят, чтоб не передернул. И стесняешься передернуть, но помнишь, что вечером еще встреча зрителей с «героями» — из Барнаула прислали специально фильм «Солдаты».

Только сейчас замечаю, как мало изменился Валега. Тогда, на фронте, деловитый, сумрачный, никогда не сидевший без дела, всегда боявшийся, что я сделаю не то, что надо, он казался старше своих лет. А сейчас моложе. Как-то приблизились друг к другу оба возраста. И появилось то, что он, очевидно, скрывал на фронте, чуть-чуть только иногда приоткрывая, — хитрый, веселый глаз. Вот и сейчас смотрит на меня этим глазом. И опять тискает, мнет меня.

— Ну, хватит, хватит, пожалей мои кости… Кстати, дорогой товарищ связной, как это ты не «уберег» своего капитана в Люблине? А? И не стыдно тебе?

Валега становится вдруг серьезным, даже сердитым.

— А кто виноват? Сами виноваты. Заставили меня полевую сумку искать, а сами с начфином подались в Люблин, по секрету от меня…

Действительно, так оно и было…

Наш батальон бездельничал в каком-то панском поместье с гуляющими по парку павлинами, а я «сбежал» от Валеги в Люблин, где были еще немцы. Там и поймала меня пуля автоматчика.

Валегу ранило несколько позже, под Варшавой. В армию уже не вернулся. Повалялся в госпиталях, в сорок пятом демобилизовался. Жил сначала в Барнауле (сам он из тех краев), потом женился, перебрался в эту самую Бурлу, в степной Алтай — ровный, гладкий, с редкими «околками», маленькими березовыми рощицами, разбросанными то тут, то там. Мало радующие глаз места, зато такой картошки, как здесь, я в жизни не едал — рассыпчатая, не оторвешься.

И рыба замечательная — варили мы потом из нее уху на берегу озера, — пелядь называется, и другая, по имени — простипома.

Валегу не очень огорчает скудость пейзажа. На жизнь он не жалуется. Корова, свиньи, гуси, куры, три мотоцикла (один, правда, зятя, другой уже отслужил свое), собственный, по-хозяйски сделанный дом. Работает столяром в коммунальном отделе. Семья большая — две дочери, два сына, трое внучат — «трижды дед, а бороды нет»… Всех в сборе сейчас нет: Анатолий с женой на Дальнем Востоке, младший, Борис, в Омске, в армии.

У плиты хлопочут домовитая хозяйка — «знакомьтесь, жена Елена» — и хитроглазая старшая дочь, Галя. Под ногами путается малыш. В руках у него московский подарок — золотая шоколадка-медаль. Он в растерянности: и съесть хочется, и нарушить красоту обидно. Что делать?

В перерывах между приемом пищи — назовем это так — гоняем по селу на мотоцикле, рассматриваем старые фотографии и делаем новые — наш третий спутник, фоторепортер журнала, веселый, неунывающий Коля, ни на секунду не расстается со своей шикарной японской фотокамерой, даже спит с ней, как солдат с винтовкой.

Вечером встреча со зрителем.

Инструктор райкома убедительно просит:

— Уговорите Михаила Ивановича сказать несколько больше, чем он произнес на прошлой встрече. Тогда он с трудом выдавил из себя: «Ну, воевал… Ну, бывает… Спасибо за внимание…» — и сбежал со сцены.

Мы расхохотались.