В отдалении

Если бы Илю пришло в голову посчитать время, которое он тратил на разные виды деятельности и рассказать кому-то об этом, то собеседник наверняка был бы как минимум удивлён. На втором месте после уже упомянутых занятий было его нахождение в ванной. Он стоял перед раковиной, мысленно считая время, необходимое для полного уничтожения микробов на руках. Этим не ограничивалось – сначала нужно было намылить вентили кранов (иначе какой смысл мыться, если уже чистыми руками приходится браться за грязные предметы?), подождать. Потом намылить само мыло, подождать ещё. И только потом приниматься за основную часть. Иль перестраховывался, поэтому процедура занимала не меньше десяти-пятнадцати минут. Иногда, забывая считать секунды, он задумывался, разглядывая своё отражение в зеркале. Иногда через закрытую дверь он слышал, как родители говорили друг другу: «Моет, моет…» Сколько времени проходило? Полчаса? Сорок минут? Сейчас время его заботило меньше всего. Совсем не заботило.

Раз в несколько дней пресыщение досугом доводило до одурения, до тошноты. Обжорство свободным временем вызывало симптомы, схожие с возникающими при переедании, только в душе. Потом возникало лёгкое головокружение, он по несколько раз открывал одну и ту же вкладку в браузере, заходил на сайты в надежде, что за полчаса там появилось что-то новое, хотя все разделы интересующей его информации уже не раз в течение дня были просмотрены самым внимательным образом от начала и до конца. Кое-как дождавшись наступления вечера, он пытался как обычно под стройный аккомпанемент своих мыслей погрузиться в сон, но отсутствие усталости не давало этого сделать. Голова Иля набухала, мысли закипали, наполняя горячим паром всё тело. Он ворочался, его жгло со всех сторон, и в попытках найти удобное положение он обгорал ещё больше… В конце концов, измотавшись в борьбе с «неусталостью», зацепив необходимый минимум растраченных сил для засыпания, он забывался в лёгкой дремоте. Утром всё начиналось сначала; в конце недели, на выходных, это состояние достигало своего пика.

И если ежедневный эффект отсутствия утомления несколько сбрасывался за ночь, так как спал он теперь меньше и уставал уже от отдыха, то кумулятивный эффект постепенно накапливался. Кровать плавно поднималась, клонилась куда-то в сторону, тело смещалось в невесомость… В забытьи Иль чувствовал, что из-под него уходит опора, оставляя лишь кружащийся водоворот пространства. Он снова просыпался. Ощущение помятости пронизывало всё тело.

II. Первое лето

Пришло лето. Иль его сильно ждал – хотел поскорее уехать из заражённого города в безопасность и тишину. По мере приближения отъезда он представлял, как хорошо ему будет вновь ощутить чувство полноценной жизни.

Напряжение действительно росло – его тело почти никогда не было в расслабленном состоянии. Иногда он ловил себя на том, что ему что-то доставляет дискомфорт. Отвлекаясь от мыслей, он прислушивался к своему организму. Болели плечи. Если днём, занимаясь своими делами, Иль сидел, напряжения почти не было заметно, потому что, зная свою невнимательность, он всегда старался сконцентрироваться на одном деле, а удержание внимания находило выражение в напряжении плеч и сплетении ног. А вот подобное состоянии при попытке уснуть оказалось для него в новинку. Приходилось искусственным образом расслаблять мышцы, но этого хватало ненадолго.

Лето сулило одиночество, ценность которого для Иля резко возросла в текущей ситуации. Он был одинок всегда. Иногда это мучало и пугало, иногда делало счастливым. Но то, что у него почти никогда не возникало мыслей о необходимости расширить круг общения, а одиночество приносило большее удовлетворение, чем кратковременное нахождение в обществе (длительное – больше нескольких часов – утомляло), убеждало его в правильности принятого образа жизни, поэтому беспокойство возникало редко. Достаточно было Илю представить, что он ведёт активную общественную жизнь, общается со многими людьми, ходит на светские рауты, в лучах света рассматривает пузырьки шампанского и перемещается между группами, неизменно имея успех, как ему опостылевала жизнь кутилы. Такой симуляции было достаточно для восполнения мнимой необходимости социализации.

Лето омрачилось переменчивой погодой, а гораздо больше тем, что Иль так и не смог полноценно отдохнуть от своего специфического напряжения. Трудно это сделать, находясь в месте, приезжать в которое могут и другие люди. Родственники появлялись за всё время целых два раза, омрачая отдых и возвращая сильное беспокойство. Отъезд их приносил громадное облегчение, можно было расслабиться до следующего раза. Но не сразу, ведь нужно было какое-то время помнить о том, что вирус передаётся и через поверхности предметов. А пока Иль соблюдал все меры, приходило время для нового визита; волнение же начиналось гораздо раньше – когда он получал новость о скором приезде. Такие перепады отравляли ему жизнь.