В ожидании Махатмы

Сейчас иные времена. И когда в прошлом году я увлеченно рассказывал об идеях Ганди турецким журналистам, один из них, записывавший все подряд, доброжелательно спросил меня напоследок: «Как, Вы говорите, фамилия этого парня?»

Хочется надеяться, что те, кто прочтет книгу Нарайяна, не только будут знать ответ на этот вопрос, но и захотят узнать побольше о Мохандасе Карамчанде Ганди, человеке из будущего, из нашего с вами настоящего.

Доктор исторических наук Р.Б.Рыбаков

Часть первая

Мать, которая умерла, когда он родился, и отец, которого убили в Месопотамии, были для Шрирама чуть ли не персонажами из какой-то легенды. Правда, относительно матери имелось реальное доказательство — фотография в рамке, висевшая на стене так высоко, что долгие годы он ее просто не видел; когда же он вытянулся, так что смог рассмотреть поблекшее изображение, оно ему не понравилось; лучше бы мать походила на европейскую королеву с румяными, словно яблоки, щеками и замысловатой прической — ее портрет висел в лавке напротив их дома, куда он часто ходил покупать мятные леденцы на деньги, которые ежедневно выдавала ему бабушка. Об отце приходили, по крайней мере, регулярные напоминания. Каждый месяц первого числа почтальон приносил длинный коричневый конверт, адресованный бабушке. И каждый раз, принимая конверт, бабушка плакала. Ребенком Шрирам никак не мог понять, что там такого было в этом конверте, чтобы вызывать у бабушки жгучие слезы. Лишь годы спустя он понял, что бабушка получала назначенную ему от армии пенсию. Получая конверт, она неизменно говорила: «Я и без твоей пенсии тебя прокормлю. Господь о нас позаботился». И относила конверт в Фондовую контору через два дома от них (что это за «контора», он понятия не имел). Возвращаясь, она говорила: «Если деньги не пристроить, они исчезают, как дым. Вот вырастешь — и делай с ними, что хочешь».

* * *

В детстве его очень занимал этот портрет в лавке напротив. Лавочника звали Канни; сухой, сварливый, мрачный человек, он целыми днями сидел на корточках, проворно отпуская товары покупателям. Его глухой голос раздавался до одиннадцати часов ночи, когда наконец он закрывал свою лавку, — он спорил, обличал, запугивал должников. «За кого ты меня принимаешь? Да как ты посмел опять явиться без денег? Думаешь меня провести? Не выйдет! Да я десяток таких, как ты, проглочу и не замечу!» В лавке с ее сигарами, руганью, стреляющей газировкой и дешевыми сигаретами биди только и было приятного что портрет дамы с румяными щеками, большими темными глазами и падающими из-под короны локонами. «Эти глаза глядят на меня», часто думал Шрирам. Ради удовольствия встретиться с ними взглядом он снова и снова возвращался в лавку и что-нибудь покупал.

— Чей это портрет? — спросил он как-то, оторвавшись от подкрашенной газировки.

— Откуда мне знать? — сказал Канни. — Должно быть, какая-то королева. Верно, королева Виктория.

С таким же основанием он мог бы объявить, что это Мария-Тереза или Анна Болейн.

— Сколько ты за него заплатил?

— Почему тебя все это интересует? — с легким раздражением ответил Канни.

Будь на его месте кто-то другой, он бы завопил: «Ты кончил? Ну и проваливай! Не стой и не морочь мне голову своими вопросы!»

Но Шрирам занимал особое положение. Он был хороший покупатель, оставлял каждый день уйму денег в лавке и заслуживал уважения из-за своего счета в банке.

— А где ты его взял? — спросил Шрирам. Канни был в благодушном настроении.

— Да ты этого человека знаешь — таможенный инспектор с улицы Пиллайа. Он мне задолжал уйму денег. Я долго ждал, наконец явился однажды к нему и забрал эту картину, она у него в комнате висела. Хоть что-то с него получил.

— Если когда-нибудь захочешь ее продать, — робко сказал Шрирам, — скажи мне цену.

— Ну и ну! — захохотал Канни. Он был в превосходном настроении. — Я знаю, ты у нас можешь купить саму королеву! Настоящий заминдар\

Но я не хочу с ней расставаться. Она приносит мне удачу. С тех самых пор, как я ее там повесил, мое дело выросло в десять раз.

* * *

Как-то вечером бабушка спросила:

— Ты знаешь, какая завтра будет звезда?

— Нет. Зачем мне это? — ответил он, удобно облокотясь о холодный цементный подоконник и глядя на улицу.

Сколько он себя помнил, он всегда так сидел, с утра до вечера. Когда ему исполнился год, бабушка усадила его у окна и показала всякие интересные вещи на улице: телеги, запряженные буйволами, повозки с лошадьми и несколько первых автомобилей того времени, которые вовсю гудели и грохотали по мостовой. С тех пор он отказывался есть, если она не разрешала ему следить за тем, что происходило на улице. Она подносила к его губам ложку с рисом и простоквашей и восклицала: «Посмотри, какое большое авто. А наш малыш Рам в нем поедет?» Заслышав свое имя, он моргал и раскрывал рот, и она быстро всовывала ему в рот рис. Он так привык к этому окну, что, когда вырос, не искал иных развлечений: сидел себе, порой с книжкой, у окна и смотрел на улицу. Бабушка часто его за это журила.