— Написал книгу. — Либби обуял приступ смеха, начавшегося почти истерическим хихиканьем, а закончившегося слезами, которые сплошным потоком текли у нее по щекам. На том конце линии Сью закричала: — Либби, Либби, ты в порядке? Что тебя так рассмешило? Чего в этом смешного?
— Не знаю, — призналась Либби, изнемогая от смеха. — Дело в том, что я даже не догадывалась об этом. Я бы не так сильно удивилась, если бы здесь было замешано какое-то убийство, а книга! Мне было трудно даже вообразить, что он пишет книгу.
— Что ты имеешь в виду под «убийством»? — поинтересовалась Сью.
— Извини, эта новость застала меня врасплох. Что это за газета? Что в ней говорится конкретно?
Сью рассказала ей. Затем она начала читать, и вдруг все приобрело конкретный смысл. Критик рассуждал о «редком и мощном таланте», о книге «жесткой, беспощадной, но написанной с искренним состраданием». И в этом был весь Адам: то, как он говорил, как жил и, наверное, писал. Она произнесла с придыханием:
— Это, должно быть, очень интересно. Это, кажется, нечто из ряда вон выходящее. «Сирота» — так называется эта книга. Мне хотелось бы убедиться, что это действительно он.
— Не клади трубку, — попросила Либби, — я пойду посмотрю.
Это была одна из газет, которые выписывал дядя Грэй. Он был страшный любитель газет. Либби побежала в комнату для завтраков, где Эми полировала сервант, и схватила кипу журналов и газет.
— В чем дело? — спросила Эми. — Над чем ты так смеялась?
Это была фотография Адама. Это был действительно Адам. Ей на короткое время показалось, что он опять с ней, и она посмотрела на Эми широко раскрытыми глазами.
— Это Адам, — сказала она.
— В газете? Что он такое сотворил?
Безумство, но вдруг осеннее солнце показалось ей таким горячим и золотистым, словно был разгар лета. Ей показалось, что она вновь возвращается к жизни. Ее тело снова стало полнокровным, и все в ней пело. «Адам, — подумала она, — Адам!» Ей захотелось танцевать, раскинув руки, и кружиться по комнате до тех пор, пока не закружится голова и весь мир вместе с ней.
— Вот, — показала она, — прочти все об этом. — Она бросила газету, и Эми нагнулась, чтобы поднять ее, в то время как Либби побежала назад, чтобы продолжить разговор по телефону. — Сью, это он. Где можно достать эту книгу?
— Мне придется поехать для этого в город, — ответила Сью. — Маловероятно, что ее можно будет купить в местном книжном магазине, покуда люди не начнут интересоваться ею. — Она хихикнула. — Эй, а может, уже начали? Каждому захочется прочитать ее, разве не так? Ты купишь ее прямо сейчас, так что я приеду к тебе сегодня вечером и посмотрю на нее. А лучше, возьми и мне одну, хорошо? Я должна прочитать ее.
— Договорились, — ответила Либби.
— И, Либби…
— Да?
— Ты напишешь ему, или позвонишь, или что-нибудь в этом роде? Я имею в виду — это похоже на то, как если бы ты встретилась вновь со старым другом, да?
— Да, — согласилась Либби, — это именно так.
Она вернулась в Комнату для завтраков, где Эмми сидела над развернутой газетой.
— Ну, — спросила Либби, — что ты скажешь об этом?
Эми медленно дочитала до конца колонки, затем огрызнулась:
— В любом случае, это не способ для мужчины зарабатывать себе на жизнь писаниной. Это противоестественно.
— Я поеду куплю эту книгу, — сказала Либби.
Она приобрела ее в городе и, вернувшись домой, читала всю вторую половину дня.
Когда Грэй Мэйсон возвратился домой, ужин уже был готов и она успела прочесть три четверти книги. Она встретила его, сгорая от нетерпения, и он сказал:
— Знаю, все знаю. Видел.
— Это фантастическая книга. Я купила ее.
— Я тоже, — сообщил он.
Она была рада этому. Налив ему обычный аперитив перед ужином, она продолжала говорить. Он сделал пару глотков и сказал:
— Я немного прочел.
— Тебе понравилось?
— Это не просто хорошая книга. Она гораздо лучше. Теперь я знаю, почему у Роско было столько врагов.
— Что ты имеешь в виду?
Он посмотрел в стакан, в котором переливалась янтарная жидкость.
— Я бы оценил его талант как проявление гениальности. Ординарные люди обычно возмущаются при соприкосновении с этим, особенно когда считают, что могут продемонстрировать свое превосходство. Когда гений выглядит как бездельник, это коробит, отталкивает их. — Он горько усмехнулся, вспомнив, как они с Яном пытались составить мнение об Адаме Роско, который оказался выше их понимания.
— Есть люди, которых он не отпугнул от себя. У него были друзья, — сказала Либби.
— Теперь у него будет много друзей. — Дядя Грэй взял книгу, которую она положила перед ним. — Очень мало врагов и множество друзей. Коль скоро его причислили к сонму гениев, они теперь знают, чего от него ожидать, и бросятся к нему со всех ног.
— И ты?
— Ты собираешься ему написать?
— Да, — призналась она.