Взгляд невольно скользнул по перевязанной узкой золотой лентой пачке писем. Буквы полувыцвели, слишком много времени утекло с тех лет, но слова и такой знакомый почерк — беглый, отчетливо мужской, с длинными росчерками и узкими вытянутыми буквами — угадывались безошибочно. Как угадывался аромат ночной фиалки, которыми дышали хрупкие страницы, помня ту, кому предназначались.
Аромат, пришедший из его детских снов и истлевших воспоминаний…
Эрелайн откинулся на стуле, закрыв глаза. Губ коснулась грустная улыбка. Даже работа не помогла привести расшатанные нервы в порядок. Слишком много для одного дня.
Что ж…
Стул скрипнул, отодвигаясь, царапая пол. Эрелайн поднялся и, помедлив, направился к стеллажу, за одной из створок которого притаился черный футляр.
Замок открылся с сухим щелчком, и в его руку легла, отразив глянцевым, вскрытым лаком боком свет дождливого дня, скрипка.
Эрелайн провел смычком легко, осторожно, совсем коротко — в первый раз, на пробу, точно узнавая ее настроение. И второй раз, уже увереннее, привычнее.
Скрипка заплакала в его руках — тихо, пронзительно, так нестерпимо больно…
Шаги — неторопливые, плавные, в такт играемому анданте — ведут к окну. Смычок не рвется из рук — скользит по струнам.
В его движениях — ни покой, ни мягкость полутонов, а резкость недосказанных фраз; напряжение, прячущееся за безупречно выверенными движениями. Напряжение — и боль, о которых кричит только скрипка и его темный, сумрачный взгляд.
Скрипка играла отчаянье и усталость; песнь хмурого дня поздней осени, когда ветер срывает последние пожухлые листья, бросая их вместе с россыпью капель в лицо, а окна луж затягиваются первым, ломким еще льдом и душа погружается в странный, тяжелый и мутный сон, от которого нельзя очнуться. Пронзительный-резкий, мучительно-медленный и тягостный плач скрипки вплетался в бледный и тусклый свет дождливого дня, в слабый и робкий перестук капель, и погружала в зыбкую дрему, где так любят поджидать, прячась до поры среди серых будней, воспоминания. Которые хочется, но нельзя забыть.
Хочется, но нельзя…