В походе с Фиделем. 1959

Кто бы мог подумать, что это будет наша последняя совместная фотография… Всего лишь через три дня в Риме мое сердце сожмется от боли, когда я получу печальную весть об исчезновении Камило.

Этот истинно народный герой родился в Гаване 7 февраля 1932 года. Его короткая, двадцатисемилетняя жизнь типична для многих представителей этого поколения: закончив начальную школу, он попытался продолжить учебу, занимаясь ваянием в школе Сан-Алехандро. Но возможности продолжать эти занятия не было, поэтому его талант художника так и не смог раскрыться. Через несколько лет после смерти Камило Рауль Кастро напишет:

«Он был вынужден зарабатывать на хлеб собственным трудом. Наверняка тогда, в 1949 году, он чувствовал себя одним из многих тысяч молодых людей, чьи мечты были разрушены тем печальным и горьким временем. Однако вся его последующая жизнь — это не история несостоявшегося скульптора, а путь скульптора, символически состоявшегося, потому что ои навечно остался в памяти народа как один из ваятелей наипрекраснейшего и наизначительнейшего социального творения — революции, освободившей человека от эксплуатации, давшей ему достоинство и уважающей его».[24]

Камило эмигрирует в Соединенные Штаты в поисках лучшей жизни: работает там уборщиком, мойщиком оков, упаковщиком, официантом в барах и ресторанах. По возвращении на Кубу принимает участие в студенческих выступлениях против тирана и во время одной из демонстраций получает пулевое ранение.

Вновь уезжает в Соединенные Штаты, а оттуда — в Мексику с целью присоединиться к «Движению 26 июля». Участник экспедиции на «Гранме», он высаживается в Лас-Колорадас и уходит в горы Сьерра-Маэстра. Проявляет себя как один из лучших повстанцев, и Фидель ставит перед ним задачу перенести боевые действия в долины Ваямо. Храбрость и стойкость в боях с врагами покрыли его неувядаемой славой. Затем Главнокомандующий возлагает на Рыцаря Авангарда историческую миссию — провести Вторую колонну имени Антонио Масео до западных провинций страны, повторить путь, пройденный Бронзовым Титаном — Масео. Вместе с Че он наносит сокрушительный удар по военным силам Батисты в центральной части Кубы и получает приказ выступить на Гавану и захватить штаб-квартиру вражеских войск.

Занимая почетный пост командира Повстанческой армии, он, верный своему классовому происхождению, сказал: «…рабочему нужно оружие, и мы, армия, дадим рабочим это оружие… рабочим нужна военная подготовка, и мы организуем рабочим военную подготовку», потому что «Повстанческая армия — это народ, одетый в военную форму».

Находясь в итальянской столице, я с горечью думал, что Камило уже принадлежит бессмертию, принадлежит истории. Его поглотило море, но навсегда остался непреходящий подвиг революционера. Мы всегда будем помнить его улыбку — символ оптимизма; помнить его под вражескими бомбами в освобожденном Ягуахае, на фронте под Санта-Кларой. Помню, как лицо его стало суровым, когда в Ла-Кабанье он отчитывал солдата-повстанца за злоупотребление властью. Вспоминаю его и в кабинетах ИНРА, выступающего в защиту кооперативов, в защиту крестьян Лас-Вяльяс и всей Кубы; вспоминаю его слова: «Даже в бейсболе я не играю против Фиделя», ставшие девизом его верности; не забуду и его голос, когда, заканчивая свою памятную речь 26 октября, он прочел строчки из стихотворения Бонифацио Бирна: «И если он превратится в прах, то знаменем станет моим…»

«Камило — это образ народа, дело его живет и продолжается», — написал Че Гевара в своей книге «Партизанская война».

Самый известный биограф Камило Вильям Гальвес напишет о нем 20 лет спустя: «Вот почему, хотя он и погиб в самом начале нашего великого пути, Камило есть и всегда будет для нашего народа примером того, что может сделать человек, беззаветно преданный делу революции, и что можно охарактеризовать лишь одним словом — авангард».

Весть об исчезновении Камило настолько потрясла народ, что в течение пятнадцати дней он жил надеждами на успешное и благополучное окончание предпринятых в широком масштабе поисковых работ.

Когда стало известно, что Уберт Матос предал дело революции, Камило незамедлительно вылетел в Камагуэй. Подавив контрреволюционный заговор и арестовав стоявшего во главе его предателя, Камило должен был найти политическое решение, преодолеть немалые трудности. Выполнив свой священный долг перед родиной, он бурной, грозовой ночью вылетел из Камагуэя в Гавану. Непогода сделала свое черное дело, и морские волны поглотили этого выдающегося революционера.

Кубинский народ никогда не простит Матосу, что его предательство явилось причиной гибели Камило.

Вечером 12 ноября 1959 года Фидель Кастро в своем многочасовом выступлении по телевидению подробно рассказал народу о ходе поисковых работ. В заключение Главнокомандующий сказал: