В полдень, у ратуши...

Вилла полицай-президента Кёльна находилась в том же самом тихом Мариенбурге — квартале фешенебельных особняков, дипломатических представительств и консульств, где располагалось и наше бюро. Там помещалась редакция журнала «Советский Союз сегодня», издаваемого на немецком языке агентством печати «Новости» совместно с нашим посольством. Двухэтажный домик бюро, а точнее половина его, потому что другую занимала некая таинственная дама, бывшая подруга одного из промышленных тузов, выглядел гораздо скромнее и был, пожалуй, наиболее «многонаселенным» и шумным местом в Мариенбурге. Там чуть ли не круглосуточно стучали телетайпы и пишущие машинки, работал ротатор, стрекотали телефоны и без конца наигрывал нехитрую мелодию дверной звонок. Наше существование, очевидно, доставляло некоторые неудобства окружающим, в том числе и самому полицай-президенту, однако, с точки зрения властей, это окупалось тем, что мы как бы постоянно находились под надежной охраной и… присмотром.

«Сыграем в третью мировую войну!»

На улицах нашего квартала всегда было тихо. Благочестивый Мариенбург, который, как и вся Федеративная республика, почти поровну делился на католиков и протестантов, гордился этой тишиной и еще «самой чистой водой в Кёльне», потому что она поступала в кухни мариенбургских фрау не из Рейна, до крайней степени загрязненного промышленными стоками, а из глубоких артезианских скважин. В пору цветения розовых каштанов мостовые квартала напоминали розовые ковры, рисунок которых меняли только редкие «мерседесы» или чей-нибудь непослушный пудель.

Идиллию нарушало не совсем приятное соседство. На соседней улице только что возвели новый современный комплекс радиостанции «Немецкая волна», ежедневно отравляющей эфир передачами о мнимых «нарушениях прав человека» в социалистических странах. Мы знали, что такие передачи готовятся группой отщепенцев и предателей. В составе русской редакции, например, были те, кто в годы войны запятнал себя сотрудничеством с нацистами. Когда «Немецкая волна» решила устроить прием для прессы по случаю открытия нового комплекса, я позвонил и редакцию и спросил, будут ли приглашены туда советские журналисты.

— Минуточку, соединяю вас, — бодро произнес молодой женский голос, не сообщив, с кем меня собираются соединять.

— Слушаю вас, с кем имею честь? — осведомился после довольно длительной паузы уверенный баритон, обладатель которого решил почему-то не называть себя.

Я представился.

— Видите ли, — насколько можно любезнее произнес представитель «Немецкой волны», — для аккредитованных иностранных журналистов мы организуем прием позже. И обязательно пригласим вас.

Но руководство «Немецкой волны» все же сочло нежелательным присутствие советских журналистов в стенах своего учреждения, видимо, опасаясь нежелательных дискуссий и нежелательных вопросов. Приглашения так и не последовало.

* * *

Однажды тишину Мариенбурга неожиданно прорвала сирена, напоминавшая сигнал воздушной тревоги. Позже я узнал, что это действительно была учебная тревога, которую объявляют периодически в разное время года, чтобы проворить, насколько быстро приводятся в состояние готовности силы «внутренней безопасности».

И тотчас же вслед за сиреной я услышал под окнами бюро детский возглас: «Давай сыграем в третью мировую войну!»

Группа мальчишек лет 10–11, вооруженная пластмассовыми пистолетами неизвестного мне образца, мчалась в направлении ближайшего сквера. Что-то в их боевом кличе резануло слух. Но что? Ведь миллионы мальчишек на всем земном шаре играют в войну, в «казаков-разбойников» и «пиратов». И в этом нет ничего странного: наверное, еще не было такого поколения, при жизни которого в мире не велась бы война. Но игра игре рознь. Военные игры, развивающие смелость и ловкость, любят и наши дети. Но вряд ли кому из них придет в голову сыграть в третью мировую войну. И здесь возникает вопрос: может ли ребенок самостоятельно перейти невидимую грань, которая отделяет условность игры от имитации действительности?

В Федеративной республике такие имитации, к сожалению, возможны. И совсем не потому, что местные Гансы и Гретхен наделены какой-то патологической фантазией, а потому, что взрослые «заботливо» подбирают для них игры и игрушки, «максимально приближающие малышей к реальности». Многие здешние педагоги, психологи и врачи искренне убеждены в том, что игры с маленькими танками и пушками не пробуждают в детях милитаристских настроений. Что это: спасительное благодушие, заставляющее прятать голову под крыло, чтобы не вчитываться в тревожные цифры статистики, говорящие о росте детской преступности и агрессивности, об усилении неонацистских тенденций в молодежной среде? Скорее равнодушие к судьбе юного поколения, которое «пусть лучше позаботится само о себе». Равнодушие улиток ко всему, что остается за пределами их удобных и благоустроенных раковин.