В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии

– Мистер Босток, все в порядке? – спросил я. Его слезы застали меня врасплох.

– Я не хочу оставаться там на ночь, – тихо произнес он. Я протянул ему салфетку, и мужчина вытер слезы. Суставы его пальцев были увеличены из-за артрита, а руки покрывали пигментные пятна. Внезапно он показался мне очень старым и хрупким.

– Скажите почему? – спросил я, накрыв его руку своей.

– В той палате, куда меня хотят положить, умер мой друг Уолтер, – сказал он и стал разглаживать ткань на брюках. – Я не хочу туда. Я готов оплатить частную палату, лишь бы мне не пришлось оказаться там снова.

Я посмотрел на мистера Бостока. Мы встречались несколько раз за последние годы, и я знал, что Уолтер был ему больше, чем другом. Можно сказать, что они жили вместе. У Уолтера был рак кишечника, который распространился на кости и легкие. Мистер Босток хотел, чтобы он умер дома, но в итоге его госпитализировали. Мистер Босток вызвал незнакомого врача общей практики в середине ночи, а тот диагностировал у Уолтера пневмонию и вызвал скорую помощь. Через два дня он умер в больнице, в незнакомом месте среди незнакомых людей. Всем нам следовало приложить больше усилий. Я решил, что в этот раз все будет по-другому.

– Не беспокойтесь, мистер Босток, вам не придется платить. Если хотите, я могу позвонить в больницу и попросить, чтобы вас определили в другую палату.

– Я не против обследования, но я не хочу оставаться в больнице на ночь, – повторил мистер Босток, продолжая плакать. – Когда я лежал там в последний раз, мужские палаты были заняты и мне пришлось провести ночь в смешанной. С одной стороны от меня мужчина принимал наркотики, а с другой пара занималась сексом.

Я такого не ожидал. В больницах действительно наблюдалась нехватка финансирования и персонала, и иногда мне было сложно найти свободную койку для своих пациентов в тяжелом состоянии, однако опыт мистера Бостока был особенно травматичным.

– Давайте я позвоню секретарю консультанта и спрошу, можно ли провести вам колоноскопию без госпитализации, – предложил я. Других вариантов не было.

– Вы думаете, это возможно? – с надеждой спросил мистер Босток.

– Что ж, нужно узнать, – ответил я. Это не было чем-то невозможным, мне просто следовало поговорить с нужными людьми.

– Я не против заплатить, если в этом будет необходимость, – повторил он.

– Оставьте это мне, мистер Босток. Я позвоню в больницу и узнаю, что можно сделать. Давайте я позвоню вам вечером и сообщу, удалось ли мне обо всем договориться?

– Доктор Хан, я был бы очень вам благодарен. Я не хочу тратить ваше время, но я действительно боюсь ночевать в больнице.

– Я все сделаю.

Я наблюдал за тем, как он застегивает каждую пуговицу на двух кардиганах и пальто. Я пообещал позвонить ему до того, как уйду домой.

Приняв еще двух пациентов, я позвонил в больницу. Разговор оказался приятным, и врач-консультант, с которой я говорил, пошла мне навстречу. Она сказала, что проведет колоноскопию мистеру Бостоку ранним утром и будет наблюдать за ним до вечера. Если все будет в порядке, он сможет пойти домой.

Я собирался позвонить мистеру Бостоку и сообщить ему хорошую новость, как вдруг в дверь постучала Тамара.

– Амир, у нас возникли проблемы с Одри Гулер, – сказала она, сжимая в руках блокнот.

– Какие проблемы?

Тамара посмотрела в блокнот, как будто она собиралась прочитать следующую часть.

– Оказалось, что у внучки соседки аллергия на кошек, поэтому она не может оставить Джейкоба у себя, – сказала Тамара и снова подняла глаза. – Одри говорит, что она не поедет в больницу.

Вот черт!

Я уставился на Тамару, а она на меня.

– Есть ли еще кто-нибудь, кто может присмотреть за котом? – спросил я.

Тамара посмотрела сначала в блокнот, затем на меня и пожала плечами.

– Одри твердо сказала, что не поедет в больницу.

– Спасибо, Тамара, я позвоню ей, – ответил я. Тамара ушла, явно испытав облегчение.

Я полностью поддерживаю автономию каждого пациента, и мне не раз доводилось обсуждать с людьми предпочитаемый ими метод лечения.

Я прекрасно понимаю, что пациенты имеют полное право принимать решения о своем здоровье, и я обязан уважать их, независимо от того, согласен с ними или нет. Как правило, такие проблемы возникают с пожилыми пациентами вроде мистера Бостока, у которых есть веские причины отказаться от госпитализации, или с пациентами в очень тяжелом состоянии, для которых больница попросту не вариант. У меня даже были пациенты с высоким качеством жизни, которые отказывались от госпитализации и хотели лечиться дома, несмотря на риск, и я уважал их решение. Это был их выбор. Однако я не мог позволить молодой женщине умереть из-за того, что ей не с кем было оставить кота.

Я позвонил Одри. Никто не ответил. Я позвонил снова. Затем я пошел к Тамаре и попросил ее звонить пациентке, пока я продолжаю прием пациентов.