В русском жанре. Из жизни читателя

И стал разбиваться на нём. Не раз, не два. Чуть ли не каждый его выезд заканчивался аварией. Весь двор наблюдал, как Исидор, перебегая падающим шагом от дерева к забору, от забора к дереву, пробирался в сарай и выводил двухколёсного друга, и гадали, удастся ли ему выехать на этот раз. Шатаясь, он выводил велосипед на улицу, и — через какое-то время раздавалось хлюпанье чахлого моторчика. К вечеру мать направлялась в больницу. Почему цел оставался велосипед — не могу объяснить. У моего брата хранилась фотография: Коля весь в бинтах. Держит за руль боевого товарища. Лицом Коля, особенно после многочисленных травм и многолетнего употребления, сильно напоминал артиста Сергея Филиппова.

* * *

Музработник санатория Черемшаны на мой вопрос, можно ли в г. Хвалынске выпить пива, ответил:

— Бывает периудами.

С ударением на «у» и совершенно серьёзно.

* * *

Кто автор слов «Подмосковных вечеров»? Одну строку он заимствовал у М. Исаковского: «Всё здесь замерло до утра».

У Исаковского: «Снова замерло всё до рассвета…» («Одинокая гармонь»).

* * *

Кажется, все напрочь забыли, когда вошла в обиход песня «Калина красная». Её открыл публике, уж не знаю, сочинил ли, или повторил мелодию, композитор Ян Френкель в начале 60-х годов. На концерте в Саратове я впервые услышал её со следующим предварением Френкеля. В годы войны на Урале или в Сибири он услышал, как поют её заводские девочки-эвакуированные, и она запала ему в душу, и он её сейчас споёт. Френкель, как и многие композиторы, хорошо пел, вовсе не имея голоса. Кто не согласен — пусть обнаружит следы этой песни ранее названного мной срока. Думаю, что Френкель слышал, а ещё более — сочинил. По советским тогдашним меркам слова «А я пошла с другим» были почти нецензурно вызывающими. Девичья правда была чутко услышана будущим композитором.

* * *

Плохие поэты начинают писать стихи для детей, когда они у них появляются. Очень плохие — для внуков. Некрасов и Саша Чёрный были бездетны.

* * *

Ремарка в начале пьесы: «Очень богатая квартира. Автор полагается здесь на постановщиков, ибо таких квартир не видел, но догадывается, что они есть».

* * *

То, что сызмальства я столь остро ощущал в себе, то, о чём Трифонов в «Доме на набережной» пишет как о редком и дурном свойстве быть никаким, которым обладал Вадим Глебов-Батон, то свойство, которым Горький наделил Клима Самгина (а я убеждён, что Самгин — его автопортрет), то качество я не желаю считать пороком.

Да, я был никакой, и меня наполняли родители, друзья, книги, водка, Волга, женщины, дети и так далее.

Да, смолоду я часто не знал, как следует себя вести, безмерно завидуя определённости поступков других.

Однако в свои 57 лет я точно знаю, что прожитые годы пошли мне на пользу, я делался год от года лучше, интереснее, значительнее. И — самое смешное — всё определённее.

Я не могу сказать того же о тех моих сверстниках, которые получили с рождения дар определённости, ярко выраженной индивидуальности. Я же шёл вперёд по жизни, приобретая и укрепляясь, они же — утрачивая и слабея.

2005

В РУССКОМ ЖАНРЕ — 29

Родившиеся в иные десятилетия объединены этим десятилетием. Но не мы, кто родился в сороковые годы XX века. Нас три поколения в одном десятилетии.

До войны.

В войну.

После войны.

Больше всего, конечно нас, послевоенных.

Внутри «сорокадесятников» незримое соперничество не просто возрастное, но потому — до — во время — или после — войны ты родился.

Следующие за нами так остро не воспринимают невозможно огромный долгий предлог «до» в приложении к войне. Мы же росли под это бесконечное «до». Любое воспоминание, история, случай непременно прежде всего апробировалось им — до, во время, или после войны.

* * *

Розги «назначали только младенцам до 15-ти лет, дабы заранее от всего отучить» (Евреинов Н. История телесных наказаний в России).

* * *

Бунин 20 апреля 1918 г. о воззваниях на стенах: «“Граждане! Все к спорту!” Совершенно невероятно, а истинная правда. Почему к спорту? Откуда залетел в эти анафемские черепа ещё и спорт?» («Окаянные дни»).

* * *

В письме к сестре Чехов описывает поездку в Севастополь в Георгиевский монастырь. «И около келий глухо рыдала какая-то женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: «Если ты меня любишь, то уйди». Бунин, вероятно, написал бы вокруг этого рассказ.

Слушая 1 ноября 2004 года по радио «Архиерея» в исполнении О. Табакова (хорошо, но излишне педалировал старомодность интонации), впервые так остро почувствовал: всё, написанное Чеховым, пропитано, перенасыщено, а то и порождено одиночеством.

У Толстого везде друзья, жёны, мужья, родственники, у Достоевского словно все персонажи слиплись, настолько вдруг сближаются, и опять вдруг разъединяются и мгновенно становятся зависимы друг от друга, нуждаются друг в друге в страсти любви или ненависти, у Гончарова хотя бы воспоминание о родительском Доме, у Островского на сцене всегда целое общество купеческое или дворянское, повязанное укладом жизни…

Чехов же одинок абсолютно.

* * *