В саду времен

Четыре старших и достойно устроенных сестры Саскии вместе с их мужьями далеко не в восторге от ее брака, считая последний делом простого расчета Рембрандта. Чтобы доказать противное, Рембрандт начинает играть на бирже, организует настоящее производство своих портретов и картин, все более и более повышая их стоимость, что, впрочем, никак не останавливает многочисленных заказчиков. Он даже меняет живописный стиль в духе модного барокко, к которому тяготеют коллекционеры всех стран. Когда в эти годы его спрашивают о его профессии, он отвечает: «Торговец».

Вместе с тем, зарабатывая ежегодно (в пересчете на современные деньги) десятки миллионов, Рембрандт, ставший одним из самых элегантных и изысканных кавалеров, обращается к коллекционированию. К тому же в самом роскошном квартале Амстердама он строит богатейший дом, где с трудом размещаются его коллекции, в составе которых есть два Рафаэля, Джорджоне, Рубенс, Кранах, Гольбейн, этюды Микельанджело.

Но семейная жизнь художника оказывается несчастливой. Из четырех детей Саскии трое умирают, вскоре не станет и самой Саскии. После шести лет семейной жизни ее уносит в могилу чахотка. Наконец, среди этого обвала смертей уходит из жизни и мать Рембрандта. За шесть лет смерть пять раз посещает его дом. Он остается вдовцом с единственным маленьким сыном на руках. На это же время приходится создание художником одного из самых знаменитых полотен – «Ночной дозор»,

который не производит впечатления ни на знатоков, ни на продавцов.

16 офицеров складываются по сто флоринов, чтобы увидеть свое изображение на общем полотне, и оказываются совершенно разочарованными. Рембрандт слишком знаменит, чтобы офицеры решились его критиковать, но разговоры за спиной становятся все более резкими. Один из отзывов: «Ночной дозор» – «иллюстрация комедии Шекспира, которую тот забыл написать».

Рембрандт по-своему переживает постигшее его разочарование: он запирается в своем доме, больше не снимает одежды ремесленника.