В самое вот самое сюда. Стихи 2020–2023

И тогда «ужас разражается», как неточно цитирует Саша «Исследование ужаса» Липавского (и поправляет себя: «разражается не ужас / а взрыв»). И тогда ужас разрождается. То, с чем мы имеем дело в последнем периоде Саши, – это даже не пресловутая «решетка речи», это ребра речи, это поэтическая речь, обглоданная до костей, торчащих из падали фактически. Из падали говорящего субъекта, parlêtre, словенина, как пугающе переводит этот неологизм Лакана Александр Черноглазов (у Саши этот субъект превращается в субчика). Это та неприглядность, которая лежит в основе большого поэтического языка, это его основа, истонченная, истертая, пережитая, пережеванная, использованная до ветоши: «поэт ты тряпка половая / а думаешь что рана ножевая». Этим стихам нечего терять, кроме молчания. Их почти что может не быть и поэтому не может не быть. Это стыдная, замаранная, триггерированная, замусоренная, сорная внутренняя речь интеллектуала – такая вот музыка. Мы знаем стихи, которые растут «из сора», но есть стихи, которые дают себе мужество, совесть и страх расти в сор.

Мы знаем, какая традиция актуализируется здесь. Это традиция бедности языка, словесного отщепенчества. Саша всегда был по-своему близок к этой традиции в смысле поэтики фрагментарности, теперь он полностью в нее укладывается, как его парафраз стихотворения Яна Сатуновского, который в свою очередь иронически меняет модальность «Брожу ли я вдоль улиц шумных» с уступительной на вопросительную, впуская текст Пушкина в быт советского литературного отщепенца: «Брожу ли я вдоль улиц шумных? Брожу, почему не побродить? Сижу ль меж юношей безумных? Сижу, но предпочитаю не сидеть». У Саши: «хочу ли я культурных потреблений? / хочу, отчего же не хотеть // хочу ли мира потрясений? / хочу, но предпочитаю не хотеть».

Это традиция, полагающая поэтическое знание не в словах, из которых «ни одно не лучше другого», а в пустоте между ними и вокруг них. Это традиция, «пародирующая абсолютное знание», традиция по сути бесстыдная, входящая «не спросясь» в «стихотворного ряда тесноту» и выходящая к пушкинской «бездне-на-краю», но в качестве бычка Агнии Барто: «бездна ты качаешься / и что-то не кончаешься». Это традиция, для которой нет особой разницы между гельдерлиновско-хайдеггеровским «но что остается, то учредят поэты» и хармсовским «скажу вам грозно: лишь мы одни – / поэты, знаем дней катыбр». Я бы назвал это традицией «остаточного наслаждения» как гарантии от смерти, как способа сохранить себя, как способа продолжать («Чтобы писать, нужно писать»). В духе «мертвого господина» Введенского, которого Саша оживляет с помощью русских стихов Рильке: «вбегает мертвый господин / он так один // ‹…› он и хотел бы время удалить / да вот приходится вбегать и снова жить».

Возвращаясь к своей давней наивной реплике «но это же лирика, лирика», я вижу в этой традиции залог того, что сформулировано Сашей предельно ясно и цинично: «поэзии ребяческие сны / вернутся к нам не ссы».

4 июня 2022

P.S. Прошел год. Ничего не изменилось. Разве что самосострадательный залог Агнии Барто сменился огнем Антонена Арто: мы «подобны претерпевающим казнь, которых сжигают, а они все продолжают подавать толпе знаки со своих костров». (Не забывать, что мы только подобны.) Разве что ожидание конца бездны сменилось ощущением, что так и должно быть, что бездна и не должна кончаться, что она — теперь — залог существования русского поэтического языка прежде всего как языка этического. Разве что молчание, кроме которого нам теперь уж точно нечего терять, готово стать не результатом нашей речи, а ее надежным, обнадеживающим истоком. Надо только не зассать.

13 июня 2023

* * *

Речь, произнесенная на вечере Александра Скидана в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме 4 июня 2022 г.

ДВА ОСТРИЯ

я прошел мертвые души...

я прошел мертвые душида артикли подрастерялкрепостец мой еллинскийблядовитно стоит на стреме чичканвсе сцепочки у него на щаща тройка-рысь орешек гурзуфпредлоги объединит17 сентября 2020

о полюби перемену...

о полюби переменумежду русишем и матешейи тебя я потешуи к ранцу прильнуи в готовальню стыдапровожу колготы с начесоми выйду за тебя худобаи за тебя предел стойкостикогда стенка на стенкувзопревшие ангелыи каждый русиш прекрасен21 сентября 2020Памяти Владимира Эрля

на линии какой какого острова...