В скрещенье лучей. Очерки французской поэзии XIX–XX веков

Был лист зеленый,На нем были линии:Линия жизни,Линия счастья,Линия сердца,И ветка была на конце листка;Была эта ветка меткою жизни,Меткою счастья,Меткою сердца,

И дерево было на кончике ветки,Достойное жизни,Достойное счастья,Достойное сердца, стрелою пронзенного.Сердца, вырезанного на древесной коре.И дерево это никто не видел,И на конце его были корни:Истоки жизни,Истоки счастья,Истоки сердца,

И, наконец,Была Земля,Просто наша Земля,Такая круглая, неповторимая,В целой ВселеннойОдна Земля.«Был лист зеленый»

В 1938 г. в «Кантате в честь торжественного открытия Музея Человека», положенной на музыку Дариусом Мийо, Деснос прямо высказал тот философский взгляд на вещи, который изнутри высвечивал его лирику тех лет. Земная история человечества, развернутая Десносом вслед за космической историей мироздания, представлена здесь отнюдь не безмятежным триумфальным шествием сквозь столетия. Но не менее далека она и от блужданий по замкну тому кругу вечной бессмыслицы и катастроф, как это рисовалось многим в те дни, отравленные разбродом в умах. Вопреки гибели Испанской республики, вопреки нависшей из-за Рейна угрозе и как вызов ей Деснос мужественно сеял надежду: впереди ему виделась далекая заря, и земля, залитая щедрыми, ласковыми лучами солнца, и «товарищи-люди», собирающие обильную жатву.

За то, чтобы это пророчество не осталось утешающей сказкой, Деснос расплатился жизнью.

Мобилизованный в первые же дни «странной войны», он познал сумятицу разгрома, опасности выхода из окружения, стыд и гнев француза, вернувшегося в Париж, где по набережным Сены маршировали патрули захватчиков. Казалось, все недавние надежды сгинули, как воздушные замки. Деснос, однако, по-прежнему был вестником завтрашней весны для тех, кто в ледяной ночи рабства настороженно бодрствует, «чтоб не проспать рассвет».

Я и в сто тысяч лет еще имел бы силыТебя, день завтрашний, предчувствовать и ждать.Пусть время тащится, кряхтя, как старец хилый,Я знаю, что оно идти не может вспять.День завтрашний придет.Но ждем мы год из года.Храня огонь и свет, мы бодрствуем и ждем,И наша речь тиха – бушует непогода,И отдаленный гул чуть слышен за дождем.

«Завтра»

В устах Десноса слова веры теперь – не благое пожелание, а призыв к оружию: «Сердце, ненавидевшее войну, ныне бьется для боя и сражения. Сердце, которое билось вместе с морскими приливами, со сменой времен года, с чередой часов ночи и дня, ныне набухает и гонит по венам кровь, опаленную порохом и ненавистью…». Кровью своего сердца писал Деснос статьи в легальной прессе, минуя с помощью эзопова языка ножницы цензоров, потом стихи в подпольной печати, где приходилось выступать под псевдонимами – Люсьен Галлуа, Пьер Андье, Валентин Гийуа. Он и прямо, на деле встал в ряды Франции сражающейся, занимался сбором данных о воинских эшелонах и других сведений для партизан. «Из всех поэтов, которых я знал, – вспоминал Поль Элюар, – Деснос был самым непосредственным, самым свободным, он всегда находился во власти вдохновения и умел говорить так, как немногие поэты умеют писать. Это был мужественнейший человек».

Перу Десноса принадлежит несколько незабываемых страниц в лирической летописи французского Сопротивления. Находчивый сатирик, он на отборном площадном наречии поносил гитлеровских прихвостней из правительства маршала-предателя Петэна. Агитатор, он взывал к уму и совести сограждан, всех жертв «коричневой чумы» и всех сражающихся против нее, в ободряюще дружеских посланиях доб рой воли:

Всем вам доброе утро сегодня и завтра,Добрый день от души и от сердца, от всей нашей крови.Добрый день! Солнце будет опять над Парижем сиять,Даже если тучи сегодня его закрывают.Добрый день вам, друзья, добрый день!«Ночной сторож с Моста менял»