В следующих сериях. 55 сериалов, которые стоит посмотреть

Впервые в истории телевидения в «Сексе в большом городе» героини начали обсуждать вопросы, о которых прежде в сериалах или не говорили вообще, или говорили иносказательно, от анального секса до абортов. Приключения Саманты, Кэрри, Шарлотты и Миранды были наполнены самыми необычными и одновременно жизненными ситуациями: каково это – встречаться с мужчиной сильно младше себя, сильно старше себя, как быть, если секс потрясающий, но человек сам по себе – непроходимый неприятный мудак, стоит ли жертвовать своей свободой или убеждениями ради замужества, как поступить, когда мужчина тебя ударил, когда измена допустима и допустима ли она в принципе? На протяжении шести сезонов сериал задавал эти вопросы и предлагал на них свои иногда радикальные ответы. И, повторюсь, для своего времени это было настолько необычно и важно, что в какой-то момент четыре девушки оказались на обложке журнала Time с заголовком «Мужья не нужны».

И тем удивительнее смотреть этот выдающийся сериал сегодня, потому что с точки зрения современного феминизма он абсолютно и безоговорочно устарел в главном: несмотря на все разговоры главных героинь о независимости и свободе, по факту – главное, что они обсуждают все шесть сезонов, – это мужчины. Ну да, Саманта в одной серии решает попробовать стать лесбиянкой, выясняет, что это тяжелый труд, и возвращается к привычным мужчинам, но тем не менее все шесть сезонов «Секса в большом городе» к финалу оказываются все равно историей о женском счастье. Да, счастье очень необычном и выстроенном принципиально иначе, чем принято в консервативном обществе, но тем не менее мужик в доме и как следствие «женщина не самостоятельная личность, а приложение к мужчине». Может быть, с прогрессивными взглядами, но все равно приложение. И в этом смысле «Секс в большом городе», к сожалению, испытания временем не пережил.

С другой стороны, несмотря на старомодность, это все равно очень смешной и остроумный сериал с отличными ролями – уже только за одного Михаила Барышникова в роли ухажера Кэрри сериалу можно многое простить. Смотреть «Секс в большом городе» в 2019 году ради разговора о роли женщины в обществе совершенно бессмысленно, но ради удовольствия – вполне можно.

Западное крыло / West Wing[1]

Но не только на кабельных каналах в конце 90-х появлялись выдающиеся сериалы, меняющие реальность. В 1999 году в эфир вышла первая серия драмы сценариста Аарона Соркина «Западное крыло» – одного из лучших американских сериалов в истории, который за пределами США прошел практически незамеченным. Оно и понятно: «Западное крыло» – это как «Скорая помощь», только про мир большой американской политики. Сериал документирует жизнь президентской администрации: как устроен рабочий график президента, как он отдыхает и отдыхает ли, как живут и работают все, кто вместе с ним управляет большой страной. Прежде, чем начать разговор об этом сериале, необходимо рассказать одну принципиальную деталь: «Западное крыло» – это не сериал про то, как обстоят дела в американской политике на самом деле, а попытка одного талантливого автора придумать идеальный мир – Америку, в которой он хотел бы жить сам.

1999-й, год выхода сериала – это для Соркина и многих американских либералов время предчувствия больших изменений. За спиной первый срок Клинтона – он больше не любимец демократов, а утопающий в скандалах президент. Американское общество погрязло в цинизме, со дня на день выборы выиграет младший Буш – воплощение всего самого ужасного и омерзительного. В этот момент, как кажется Соркину, стране нужен ориентир, нужна какая-то альтернатива. И он придумывает «Западное крыло». В его Америке президентом становится лауреат Нобелевской премии по экономике. В его Белом доме работают люди, которые верят в то, что делают, и их подход к политике – «практический идеализм». При этом они остаются живыми людьми: могут быть циничными, совершают ошибки, способны на плохие поступки и даже на предательство.

Двадцать лет спустя аналогичную попытку предпримет группа талантливых авторов… на Украине. Они придумают и сделают сериал «Слуга народа», в котором президентом становится простой учитель истории. «Слуга народа» – это точно такой же сериал-мечта о том, как должна быть устроена политика: попытка воплотить на экране чаяния и желания обычного зрителя, уставшего от коррупции, кумовства и общей бессмысленности современной политической жизни. И сериал этот – вольно или невольно – во многом идеологически очень близок к сериалу Соркина, с той лишь разницей, что «Слуга народа» – это история о простых людях, пришедших наводить порядок, а в «Западном крыле» в политику приходят не простые люди, а интеллектуалы и умники.