В темном-темном лесу

Это аромат моего дома, а бульканье машины – его звук. И вот я наконец устраиваюсь с чашкой на кровати и делаю первый глоток. Зимнее солнце пробивается сквозь плетеную занавеску из ротанга, внизу гудят машины, но этот гул слишком далекий, чтобы раздражать, скорее наоборот, он меня успокаивает, как шум прибоя.

Я думаю о стеклянном доме, одиноко стоящем в лесной тишине. Над ним порхают птицы, мимо него через сад тихо проходят олени и лисы. В стеклянных стенах отражаются темные силуэты деревьев, и лунный свет льется внутрь, на ковер гостиной.

Дом будет выставлен на продажу. Так родители Фло сказали Нине. Слишком много крови, слишком много страшных воспоминаний. И они намерены сжечь «говорящую доску», как только полиция им ее вернет.

Вот это единственное, что так и осталось за пределами моего понимания. Наш спиритический сеанс.

В остальном мозаика сложилась. Но кто написал это жуткое сообщение?

У меня перед глазами возникает ручка, выписывающая безумные петли на листе бумаге.

Убииииийтссссссааа

Ламарр считает, что это было частью плана Клэр – заставить всех понервничать, создать благодатную почву для паники.

Я не уверена. Скорее я склоняюсь к версии Тома – про то, что эти сообщения являются из подсознания участников. Может, Клэр, сама того не желая, выразила именно то, что тщательно пыталась скрыть?

Хотела бы я прогнать воспоминания о той ночи… Увы, их не прогонишь. Мне, Тому и Нине придется жить с ними до конца дней.

Вытаскиваю из чемодана ноутбук. Телефон мне пока не вернули, но хотя бы почту я могу проверить. В Лондоне меня не было неделю, и в углу экрана всплывает надпись: «Загружается 1 из 187 сообщений». Я смотрю, как они одно за другим падают в ящик.

Вот письмо от редактора. Еще одно. Два от литературного агента. Одно от мамы, с заголовком «ТЫ ЖИВАЯ???». В последнюю очередь загружаются письма с сайта. Как обычно, это куча спама: «Горячие тайские штучки!», «Гениальный способ вернуть себе талию!»… И вдруг среди этой кучи:

От: Мэтт Ридаут

Тема: Кофе?

Я нащупываю в кармане потрепанный кусочек картона, оторванный от кофейного стакана. Цифры на нем почти неразличимы, к тому же в середине залом и не поймешь, то ли там две семерки, то ли единицы.

Я собиралась предоставить решать судьбе. Если я получу от полиции свой мобильник прежде, чем номер окончательно исчезнет…

И вдруг Мэтт решил вмешаться сам.

Я помню, как он прятал лицо в ладонях, оплакивая Джеймса.

Я помню его улыбку.

Помню его взгляд, когда он со мной прощался.

Я не уверена, что мне стоит продолжать с ним общение. Я опасаюсь, что так я не смогу отпустить произошедшее, начать с чистого листа.

На секунду мой палец зависает над кнопкой «Удалить».

А потом я щелкаю мышкой.

Выражение признательности

В первую очередь хочу поблагодарить своих дорогих друзей в издательстве «Vintage» за то, что поддерживали меня на всех этапах пути (и тактично воздерживались от того, чтобы лишний раз спросить: «Ну ты как, скоро?»). Если я попытаюсь перечислить тут всех, кто мне помогал, получится телефонный справочник. Но я все же отдельно хочу поблагодарить всех в «Harvill Secker», включая моего гениального редактора (и королеву детектива) Элисон Хеннесси, которая и подбросила мне идею девичника, Лиз, Майкла и Ровену из редакции, Бетан и Фиону из отдела рекламы, Джейн, Монику, Сэма и Пенни из юридического и всех-всех из отдела продаж (вас очень много, и я всех вас очень люблю!), Саймона из производственного отдела, всю великолепную команду дизайнеров – особенно Рейчел и Вики – и всех гениев из отдела маркетинга.

Спасибо всем остальным: Кларе, Поппи, Сьюзан, Пэрис, Бекки, Кристиану, Дэну, Лизе, Чери, Алексу, Фрэн, Рейчел, еще одной Кларе и всем-всем-всем, кого мне никак не уместить на этой маленькой страничке. Я вас всех люблю и по вам скучаю. Особенно это относится к талантливому, скромному, терпеливому и прекрасному во всех отношениях отделу рекламы.

Спасибо моим первым читателям, Мэг, Элеанор, Кейт и Элис, – за то, что поддерживали меня, и не давали мне спуску, и всегда задавали правильные вопросы.

Спасибо моим друзьям и коллегам-писателям, которые откладывали свои проблемы, чтобы помочь мне с моими. Знайте: вы делаете жизнь лучше и веселее. Эва, Эмма, Лейла, Ив, Дженн, Джери, Джесс и все-все-все!

Благодарю за огромную помощь Сэма, Джона, Ричарда и Лорну, которые помогли мне разобраться в технических деталях работы полиции, больничных порядков и обращения с огнестрельным оружием. Разумеется, все возможные ошибки принадлежат мне (и я прошу прощения, что иногда чересчур вольно обращалась с вашими советами!).

Огромное спасибо Еве и Джеку из литературного агентства «Eve White» за поддержку и заботу.

И наконец, спасибо моей дорогой семье, особенно Иэну и детям, за то, что позволяли мне запираться в комнате и печатать. Люблю вас всех.