В Тигровой балке

Положение усложнялось еще тем, что я не знал сроков размножения этой птицы. Задорные птичьи песни начинали звучать в заповеднике уже с середины января. Весь февраль и март по зарослям сновали синичьи пары, ничем не выдавая своего намерения приступать к гнездованию. И вот однажды днем, когда солнце пекло уже достаточно сильно, я шел по лесной дороге и услышал знакомый жужжащий позыв, несшийся из глубины зарослей. Такой позыв обычно издают слетки[3] большой синицы, выпрашивающие корм. Я даже вспотел от волнения — неужели прозевал гнездовой сезон? Неужели эти синицы уже кончают вывод птенцов? Осторожно пробираясь среди кустов, подошел поближе и с удивлением увидел вместо выводка одну-единственную синицу, сидевшую на сухой ветке. Вскоре к ней подлетела другая, сунула ей в клюв какого-то червяка, а потом они обе упорхнули в заросли. Продолжив слежку, я убедился, что передо мною пара взрослых птиц и что я видел своеобразную брачную игру, где самка стимулировала выкармливающий инстинкт самца, в точности воспроизводя позыв голодного слетка. В это же время начались частые драки между отдельными парами. Я расхаживал по зарослям с топором, выстукивая подозрительные деревья, непрерывно следил за отдельными парами птиц, но безрезультатно.

Наконец на помощь мне пришел случай. Как-то я проходил вдоль опушки турангового леса, и вдруг из низкого пенька с выгнившей сердцевиной почти прямо из под моих ног с тревожным стрекотанием вырвалась большая синица. Я никак не мог поверить, что в этом пеньке, едва возвышавшемся над землей, может быть чье-либо гнездо. Однако при осмотре оказалось, что выгнившая сердцевина уходит глубоко под землю и продолжается дырой в толстом корне. На дне дыры оказалось гнездо синицы с шестью пестренькими яичками. Впоследствии при своих поисках я стал осматривать и дупла, открытые сверху, сердцевины выгнивших пней, которые раньше пропускал, и вскоре смог обнаружить еще несколько гнезд.

Но далеко не достаточно найти гнездо. Нужно проследить все развитие птицы с момента обкладки яйца и до вылета птенца из гнезда. Выполнить такие наблюдения не менее трудно, чем обнаружить гнездо. Причин тут несколько: иногда птица пугается частых визитов и бросает гнездо, иногда гнездо разоряется каким-либо хищником. Неоднократно подходя к гнезду, человек привлекает к нему внимание различных хищников, и поэтому процент разорения гнезд, находящихся под наблюдением, гораздо выше. С этим явлением мне пришлось столкнуться уже в первую весну при изучении гнездовой жизни сорок.

Чуть ли не в половине наблюдаемых гнезд в какой-то определенный момент начинали исчезать яйца или птенцы (если они еще маленькие) по одному-два вдень. Сначала я подумал; что сороки могут перетаскивать их из потревоженного гнезда в другое место, но это предположение скоро пришлось отбросить. Сороки, с гнездами которых приключилась подобная беда, построили новые гнезда недалеко от первых и снова приступили к откладке яиц. Потом такие же истории происходили с гнездами фазанов, скотоцерок и многих других птиц.

Помню, как я нашел первое гнездо фазана с десятком яиц, стал наблюдать за гнездом, и вдруг яйца начали исчезать по одному в день. Самка упорно продолжала их насиживать даже после того, как осталось всего два яйца. В этот день я пытался сфотографировать на гнезде фазаниху, которая во время насиживания подпускала к себе очень близко. Гнездо было устроено под большой кучей валежника и совершенно скрыто сверху. Сбоку сквозь переплет сучков была видна только голова насиживающей птицы. Спугнутая щелчком затвора, фазаниха слетела с гнезда. Решив пронаблюдать, через какое время она вернется, я залез на стоявшую поблизости турангу и неподвижно сидел там около 20 минут. Мне удалось заметить возвращавшуюся самку. Она шла в невысокой траве осторожно, то и дело вытягивая шею и оглядываясь. Она подошла к той куче, где находилось гнездо, юркнула в нее, через минуту вышла и вдруг, шумно взлетев, исчезла среди раскидистых крон леса. Заподозрив неладное, я поспешно соскочил с дерева и подбежал к гнезду. Пусто! 2 яйца, лежавшие там 20 минут назад, исчезли. Кто их мог стащить? Варан? Но если он натыкается на фазанье гнездо, то съедает сразу всю кладку. Так же поступают и крупные хищники млекопитающие. Скорее всего это проделки змей. У них есть такая привычка — таскать яйца по одному. Я не раз был свидетелем того, как кобра таскала яйца из курятника и именно по одному в день…

Разгорается жаркое майское утро. Я лежу в мокрой от росы траве и слежу в бинокль за тугайным соловьем — стройной небольшой птичкой с длинным рыжим хвостом. Она только что пролетела мимо, держа в клюве клочок пуха. Поиски птичьих гнезд продолжаются.

БУШУЮТ СТИХИИ

ЛЕТНИЙ ПОТОП

С ИЮЛЯ над заповедником повисла одуряющая жара. Нигде ни облачка. Уровень воды в озерах падает на глазах.