В центре Вселенной

С тех пор сестру было от них не оторвать. Не проходило ни одной недели, в которую она бы не захаживала в библиотеку, чтобы бережно смахнуть пыль со старых переплетов, а затем, улегшись на пол, часами рассматривать их содержимое. Чаще всего она брала с собой атлас – единственный подарок, который она когда-либо приняла от Гейбла, – и искала в нем точное расположение тех мест, из которых происходили растения, будь то собранные в пределах нашей страны или привезенные с другого края земли. Страна происхождения и континент были, как и другие сведения, указаны на прикрепленном к каждой странице листку: там же значились точное место сбора, вегетационный период, тип и особенности почвы, составляющие соцветия, листьев и корневища и их фармакологические свойства. В итоге Диана сама начала собирать растения, и вскоре к библиотечным гербариям добавились ее собственные. Маленькая комнатка напротив библиотеки постепенно наполнилась всяческими приспособлениями, предназначенными для сбора, хранения и каталогизации растений: там появились ботанизирка, специальный пресс, различного калибра лупы и даже маленький микроскоп, который Диана благосклонно приняла в подарок от Глэсс на день рождения. Полки старой, шаткой этажерки заполнились разноцветными горшочками и банками с крышками на резьбе, в которых гнездились раскрошенные в пыль сухие листья, высушенные куски нарубленных корней и различной формы семена; на каждую банку была приклеена этикетка, подписанная нетвердой детской рукой. Я часто пробирался в эту комнатку и с любопытством и восторгом рассматривал ее сокровища, изучал латинские названия на этикетках, но никогда ничего не трогал. Еще чаще я благоговейно замирал перед библиотечными стеллажами и подолгу листал гербарии, привлеченный вовсе не научным интересом, а единственно красотой и яркостью растений. Меня и сегодня иногда можно застать за этим занятием, а если я хочу погрузиться в чтение, я в любом случае предпочитаю библиотеку всем остальным помещениям дома.

Три года назад в ней стала появляться и Глэсс, хотя до того не проявляла к библиотеке ни малейшего интереса. Бесцельно бродя по саду, я то и дело замечаю ее силуэт в проеме створчатого окна. Она восседает на моем сказочном троне, опустив руки на подлокотники, всегда повернувшись лицом к гербариям, иногда открыв, но чаще всего закрыв глаза; в такие минуты я не могу с уверенностью сказать, спит она или лишь погрузилась в свои мысли. Поскольку я никогда не видел у нее в руках ни книги, ни гербария, то полагаю, что она просто ищет покоя и уединения – хотя в Визибле есть множество других комнат, где ее точно никто не побеспокоит. Из нас троих она реже всех приходит в это место, где начинаются и кончаются истории.

Если и есть какой-то расхожий стереотип, связанный с американцами, которому Глэсс соответствует на все сто процентов, то это неискоренимое пристрастие к фастфуду. Хлеб, больше похожий на бумагу, чем на пшеницу, она тащит в дом с тем же восторгом, что и молоко с процентом жирности, стремящимся к нулю. Основным же источником питания, на ее взгляд, являются переслащенные кукурузные хлопья или полностью обезжиренная, зато до отказа напичканная консервантами ветчина. Временами мне кажется, что Глэсс – единственная женщина на земле, всерьез задававшаяся вопросом, собирают ли картошку уже в виде порошка или нет.

В детстве совместный поход за продуктами вызывал у меня спазмы желудка. Я не любил их в первую очередь потому, что меня раздражало то неприкрытое любопытство, с которым взирали на нас маленькие человечки, словно мы были диковинными зверями, сбежавшими из зоопарка. И даже при том что взгляды, брошенные на Глэсс, отскакивали от нее, как от сантиметровой брони, я все равно чувствовал себя обязанным защитить ее от них, и то, что я не мог себе представить, как такой метр с кепкой, как я, может это сделать, наполняло меня удручающей беспомощностью. Как следствие, принятое когда-то решение по возможности не отпускать ее одну в магазин было продиктовано не чем иным, как в чистом виде инстинктом самосохранения. В какой-то момент во мне проснулась тоска по свежим фруктам и неконсервированным овощам; но что одно, что другое оказывалось в продуктовой корзине Глэсс лишь в том случае, если я отправлялся с ней и всю дорогу ныл об этом. В конце концов, это был честный обмен: я принимал на себя откровенные, лезущие без спроса в душу взгляды маленьких человечков

, а взамен получал несравнимое удовольствие есть натуральные йогурты, из которых не вылезали через край протравленные ароматизаторами кусочки синтетической клубники, как только открываешь стаканчик.

Что Глэсс никогда не приносит из магазина – так это спиртное, которое она, за исключением бокала шампанского на Новый год, отвергает почти с религиозным фанатизмом. И то, что в этот вечер в нашей тележке оказывается аж четыре бутылки белого итальянского вина, может означать только одно.

– Соаве? – переспрашиваю я, бросив взгляд на этикетку. – У нас гости?

– Михаэль.