В вокзальной суете

Мы так немного друг о друге знали.Мы были далеки и непохожи.Мы не вздыхали, писем не писали,друзьями не были, товарищами тоже.И общего у нас с тобою мало,что интересы, взгляды, даже цели.Ты счастлив был. Мне что-то не хватало.Мы даже спорить толком не умели.

Ваш брат, известно, любит рвать цветы.Сорвав, бросать безжалостно и грубо.Но как упал до этой роли ты,тот, в ком я так старалась видеть друга?Допустим, ты хотел себя развлечь,не требуя, ни прав, ни обязательств,не тратя то, что следует беречь,ни даже слов для ложных доказательств.

Так у тебя. Но что тогда со мной,рассудочной, холодной, даже злой,уверенной, что это все пустоеи никаких душевных мук не стоит?Так значит все же теплилась надеждаи тлел огонь, не нужный никому?Метала бисер под ноги невежде…Зачем? Зачем… Никак я не пойму.

Имела что? Непонятые грезы?Холодный поцелуй? Спокойный вид?Сознание нелепости? Но что же,что это там внутри меня болит?

И там же, в тех же бумагах той поры черновик моего письма Анатолию. Скорее всего, писанный двумя — тремя месяцами раньше. «Мы должны расстаться. Иначе это было бы оскорблением памяти того хорошего, что было раньше. Оно было на самом деле хорошо, но прошлым жить нельзя, а настоящего нет.

… Причина нашего разрыва не только третий. Это последний толчок. Причина глубже. Думаю, что ты согласишься со мной: неудовлетворение, отчуждение мы почувствовали почти одновременно…

… Не думаю, что ты отнесешься к этому письму равнодушно, но ты умеешь управлять собой. Прости, Анатолий. Прощай.»

Да, было, было все: блестящий гусар, неудовлетворение и отчуждение, пьяный дебош в университетском общежитии, когда он, якобы, выбросил в окно преподавателя, с его точки зрения, нерыцаря по отношению к женщине, исключение из университета, мое болезненное, как ампутация без наркоза, расставание с Принцем моей Мечты… С тех пор я никогда не имела дел с красавцами. Весь Господний труд пошел у них, как мне кажется, на фактуру. Может быть, не у всех, но мне проверять это больше не хотелось.

А теперь мне светят издалека последние слова из письма Анатолия в сентябре 1952 года, письма ругательного, нервного, разрывного. И тем не менее: «Я буду любить тебя вечно. Другим я отдам только свое уважение».

ГЛАВА II

Через все расстояния, через все ожидания я пройду, я найду путь к тебе одной

Песня

Второй этап нашей истории начался в конце августа 1958 года опять с письма. Он писал в казенный дом — студентке пятого курса мединститута. По классическим законам жанра главной цели послания предшествовала в кратком изложении история периода 1951–1954 гг. Тогда же впервые было сказано, скорее всего без задней мысли, о том, что все это достойно описания. И сделает это либо сам Анатолий, либо, по его просьбе, профессиональный литератор. А цель такого труда — в назидание ученикам среднего и старшего школьного возраста.

Анатолий заканчивал высшее военное училище. Пел, естественно, тоже. В самодеятельности училища или в ансамбле округа — непонятно. Стоял вопрос и об участии в ансамбле Александрова. Но тот — практик, реалист, холодная голова, как пишет Анатолий — желает иметь рабочую силу сегодня. Творческий рост ее — не его забота. Более того, Александров считает, что это работа на других, на дядю, как говорится. Ни об учебе в консерватории, ни о продолжении учебы на истфаке университета (такие мысли тоже были) не могло быть и речи. Хотя право армейским учиться в гражданских вузах приказом министра давалось. Но хозяин — барин. В ансамбле только работать, и потому ансамбль Анатолию К. не подошел, хотя он для ансамбля

— вполне.

Меня он хотел видеть и говорить со мной. К извечному своему оппоненту — маме этот хитрец в конце письма присовокупляет еще и моего «супруга», которого, как он несомненно знает, пока еще нет, хотя претендент на эту роль имеется. Хитрость же в том, чтобы я сама отреклась от такового. А по степени моей горячности сможет определить, имеет он шанс или нет. В конце все та же декларация: все предпринимаемое им делается для

моего счастья. Ни больше ни меньше.