В Заболотье светает

Услышав такой совет, учительница моя теряет свой серьезный педагогический тон и от души смеется.

И мать - мне не видно, я только догадываюсь - сначала удивленно смотрит на нее, а потом, спохватившись, говорит:

- Ай-ай-ай! Опять забыла, что теперь все у нас не так, как прежде, как в старое время!..

Старушке когда-то тоже пришлось быть учительницей. Правда, она и сама едва умела читать, а все же и Миколу и Валю научила различать буквы, из которых складываются родные слова. Меня читать по-белорусски научил еще отец. После него эта обязанность - учить - перешла ко мне. Нельзя сказать, чтобы я отлично справлялся с ней, особенно - обучая Миколу. Ученик был своевольный, непослушный, ну а "учителю" тоже на месте не сиделось. И мать обучала меньших сама, зачастую по старому обычаю, наставляя их на путь истинный жесткими махрами своего холщового фартука.

- А ты, Аленка, почитала бы мне что-нибудь, - помолчав, заговаривает опять старушка, - хотя бы завтра, в святое воскресенье. А то все вы каждый про себя. Ячный Степан, так тот, ишь, взял у меня очки на день, а день-то у него как затянулся - на целую неделю!

Дело тут, конечно, не в очках. Раньше мы платили матери за науку более добросовестно, читая ей время от времени вслух. Теперь и Микола и я всегда заняты, дома бываем мало, а Валя и совсем ушла из семьи. И старушка ухватилась за Лену. Читают они часто, и чтение это - когда я слышу его иногда или думаю о нем - кажется мне лучшим свидетельством их дружбы.

Книги, что были во время пожара на руках, стоят у нас на полке. К ним прибавился десяток-другой книг Лены. С каждой нашей поездкой в райцентр или в Барановичи библиотека пополняется. Но кннг на полке не становится больше: они всегда в расходе.

Лена читает сейчас "Спутники" Веры Пановой. Начала одна, без матери, и завтра придется читать сначала. Но это, как видно, не трудно тому, кто посвятил свою жизнь воспитанию. Вот и сейчас Лена, желая в двух словах сказать о книге, раззадоренная вопросами матери, начинает рассказывать подробно.

А над деревней звенит песня, уже третья после той, в которой жнеи приглашали Яся присесть к ним повечерять.

- Ай-ай, - вдруг заахала мать, - на что ж мы это столько начистили?! И под смех помощницы она ворчит: - Гуторь, гуторь, а волы в жито. Мы тут о том о сем, а руки сами знай чистят. На целый взвод наготовили, как в лесу, бывало.

- Праздник завтра, гостей позовем, - отзываюсь я из горницы.

- А ты сидишь там, ну и сиди, - смеется мать. - Набегался за день, вот и отдыхай. Мы уж тут сами как-нибудь, без тебя... Бери, Аленка, и лампу туда.

Свет переходит в горницу, и с появлением его все, что было за окном, как бы исчезает. Только песня звенит по-прежнему. Лена в светлом передничке, с большой лампой в руке идет к столу. И на губах у нее улыбка, а глаза щурятся - не то от лампы, не то от какой-то лукавинки.

- Что, стихи сочиняете, товарищ председатель?

Я сижу, опять по-прежнему глядя в окно. Она ставит лампу на стол, и вот я слышу за собой знакомые шаги. Потом чувствую тепло ее рук, одна из которых проводит по щеке, по лбу, и вот уже пальцы нежно перебирают мою слишком пышную чуприну.

- Молодым председателям колхозов тоже следует бриться и стричься, говорит Лена, довольно удачно принимая серьезный вид. - Ну, о ком стихи сочиняешь? Небось о своем колхозе?

- Предположим, о нем.

- О нынешнем?

- Ну что ты! Мы тоже с самокритикой знакомы. Да и о том, который будет, стихи уже без меня сложены. Послушай, какая песня хорошая!..

Звенит стоголосая песня. Голосов, правда, поменьше, но чувства в ней хватило бы и на сотню певцов.

Шумит, шумит высокая пшеница,

И ей конца и края не видать,

это пошел по верхам наш Микола. Это вторит голосам хлопцев и девчат баян Алеся.

- Ишь, разбойник, как заливается! - говорит мать про Миколу. - Все они, дай им бог здоровья, хоть на радио. Алесь до войны только скрипел на этом баяне, а сейчас, гляди ты!.. Ну что ж, молодой наш Ясю, может, повечеряем?

"Какая там вечеря!" - хочется мне сказать. И я встаю.

- Да что вы, мама! - говорит за меня Лена. - Мы еще пройдемся. И так он тут меня заждался.

И мы идем туда, где песня.

- Стихов не пишешь, газет не читаешь, не бреешься. Совсем отсталый председатель, - смеется Лена, беря меня под руку. - Читал сегодня в "Звязде"? Опять к нам поляки приехали, в Беларусь. Крестьяне польские. Учиться строить колхозы.

- К нам они, понятно, не приедут.

- А почему?

- На что им тут смотреть, в Заболотье? Пускай учатся в старых колхозах, ну к нам - через год, через два. А сейчас...

- Эх ты, - заглядывает мне в лицо Лена. - Тоже мне нашелся, ты - "не поэт"! А радость наша, а наши первые удачи, по-твоему, людям не интересны? Вот увидишь - приедут! И стихи кто-нибудь напишет.

- Нам, тетенька, пока не до стихов. За лен беспокоюсь. Разогнались мы широко, а с прополкой уже отстали.

Больше двадцати гектаров льна мы, по совету Воробья, посеяли на распаханном перелоге, и многие покачивали головами и даже ворчали: на перелоге лен, чего только не выдумают агрономы!.. А тут сорняки против нас пошли, так и глушат все.