Вадим Козин: незабытое танго

Не будем останавливаться на таких мелочах, как то, что после известных событий 17-го года «купцы и дворяне оказались о. в одном строю с разночинцами и пролетариатом». Тут есть кое-что поинтереснее. Оказывается, пел-таки Вадим Козин английскому премьеру, но не в Тегеране, а на южном берегу Крыма: «Во время Ялтинской конференции был дан концерт в честь о дня рождения Черчилля. Черчилль попросил, чтобы от Советского Союза выступал Вадим Козин». Между тем упомянутая конференция имела место, как известно, 4-11 февраля 1945 г. Извлечь Маэстро из тех мест, где он в ту пору находился, думаю, было слабо даже Черчиллю, у которого день рождения к тому же в конце ноября.

Так имел ли место упомянутый солидным ресурсом знаменитый концерт с участием Кремер, Дитрих, Шевалье и Козина или это не более чем утка, пущенная кем-то из журналистов или «участников» этих гастролей? Слово – исследователям и документам.

В настоящее время (статья написана в 2008 году. – М. К.)

в мемориальном музее-квартире патриарха советской эстрады Вадима Алексеевича Козина в Магадане делаются попытки проведения инвентаризации имеющихся фондов и обновления экспозиции. Посетители данного заведения наверняка помнят витрину в знаменитом зале с красным беккеровским роялем, под стеклом которой располагались материалы, в той или иной степени связанные с биографией Маэстро. В числе самых заметных – орден Красной Звезды, коим, согласно легенде, певец был награжден генералом Баграмяном прямо на передовой. Легенда эта (…) берет свое начало где-то с середины 70-х, когда доступ к телу Маэстро был наконец разрешен властями предержащими и в Магадан повалил всякий известный люд. Во всяком случае ни в своей автобиографии, написанной в магаданском следственном изоляторе 24 декабря 1959 года (при второй посадке – по обвинению в развращении малолеток), ни где-то раньше об этом достославном факте своей биографии Вадим Алексеевич не проронил ни слова. Пожалуй, одним из первых об этом ордене поведал Борис Савченко (в книге «Опальный Орфей», 1991): «После одного из концертов на передовой Баграмян, тогда еще генерал, вручил певцу орден Красной Звезды». Эта же балабасня изложена и в другой книге этого же автора («Вадим Козин», 2001), а также в его предисловии к книге воспоминаний Маэстро «Проклятое искусство» (2005). Вадим Козин на передовой – это, конечно, круто, но не в этом суть. Орден Красной Звезды – самый распространенный (и один из самых почетных) военных орденов Советского Союза. Учрежденный постановлением Президиума ЦИК СССР от 6 апреля 1930 г., он был вторым из военных орденов по времени учреждения и предназначался для награждения военнослужащих СА, ВМФ, пограничных и внутренних войск, сотрудников органов КГБ и УВД, военнослужащих иностранных государств, воинских подразделений, военных кораблей, предприятий, учреждений и организаций за большие заслуги в деле обороны Союза СССР – как в военное, так и в мирное время. Одной из характерных особенностей ордена Красной Звезды (как, впрочем, и любого другого ордена) является наличие порядкового номера на тыльной стороне. В разных его сериях этот номер делался штихелем или над расположенным в его центре штифтом, на который накручивалась гайка, или под оным, но делался всегда. Разумеется, к ордену прилагалась и соответствующим образом оформленная орденская книжка.

Тот самый загадочный орден

Посмотреть на знаменитую козинскую реликвию (которую он никогда не носил – во всяком случае на людях) было моей давней мечтой – не то чтобы сокровенной, но тем не менее. И вот он, родимый, вынутый из-под стекла, у меня в руках. Без гайки (что еще полбеды) и… без номера (что уже интереснее). Я, хоть режь меня, не могу представить себе Ивана Христофоровича Баграмяна с напильником в руках (равно как и самого Вадима Алексеевича Козина с бормашиной), но факт остается фактом – номера на козинском ордене – нет. Разумеется, соответствующие разъяснения могли быть давно получены из Архива Минобороны (что в Подольске), однако уволенная не так давно «музейная» публика не только свято берегла многочисленные легенды о жизни и творчестве Маэстро, но и пекла, как пончики, свои собственные – имя им легион. В настоящее время эта награда убрана из экспозиции козинского музея: орденами, как говаривал фельдмаршал Кутузов, «кидаться не пристало – не шпильки»…

* * *

Еще один пикантный момент: «На Колыму в 50-х годах приезжал вице-президент США. Он подарил Козину необычную бриллиантовую звезду. Потом на концертах выключали электричество, и горела только эта бриллиантовая звезда, способная отражать малейший источник света». Опять же если бы автор имел хотя бы малейшие способности анализировать факты, то от его внимания вряд ли ускользнуло бы то обстоятельство, что Генри Уоллес (а других вице-президентов США в наших краях отродясь не было) посетил столицу колымского края 26–27 мая 1944 года, тогда как опального Орфея привезли на берега Нагаевской бухты несколько позже – 4 ноября 1945-о.