Вагон 7, место 15

Преодолев пустынную лестничную площадку, где царила тишина, путешественник на цыпочках вошел в маленькую гостиную в стиле Людовика XVI, это была угловая комната. В левое окно, выходившее на просторную террасу с очень высоким парапетом, можно было видеть мост Согласия, Бурбонский дворец и позади голых черных ветвей деревьев прекрасные здания набережной Орсэ. А дальше — сотни и сотни крыш, над которыми возвышался с одной стороны круглый и блестящий купол Дома инвалидов, а с другой — высокие острые шпицы церкви святой Клотильды. Голубеющее небо, усеянное маленькими белыми облачками, освещало, оживляло эту горделивую и немного грустную картину и чудесным образом разливало над зимним Парижем волнующий свет первых весенних дней. Бесшумно сновали машины, сверху казавшиеся совсем игрушечными. Незнакомец обернулся к господину Бенои.

— Как хорошо, — прошептал он с глубоким волнением.

Лицо господина Бенои приняло выражение скульптора или живописца, чья скромность не в силах победить сознание своей гениальности.

Оставалось осмотреть саму гостиную, ее обстановку (которая, возможно, и не была подлинной, но согласно последующим словам новоявленного жильца вполне «производила впечатление»), а также две соседствующие комнаты: спальню, настоящую «спальню для новобрачных», тоже в стиле Людовика XVI, с двумя телефонами в изголовье кровати; ванную комнату, просто чудо какое-то! Обе эти комнаты не выходили на площадь Согласия, однако перед окнами не высилось никаких зданий, и тут тоже глазам гостя во всю ширь открывалось небо.

— Да, да, — твердил незнакомец, — это очень, очень хорошо...

Он швырнул на кровать свой котелок и вернулся в гостиную, где наконец бережно опустил чемодан на стоявший посередине комнаты одноногий столик. Потом, подойдя к камину, который украшали позолоченные бронзовые часы с фигурками Венеры и Амура и два канделябра с хрустальными подвесками, он снял свои круглые манжеты и положил их на мраморную каминную полку, перед зеркалом. Лоб господина Бенои внезапно избороздили морщины, он нервно покусывал губы. В эту секунду в дверь постучали.

— Стучат, — тихо проговорил путешественник.

— Войдите! — крикнул господин Бенои.

Появился лакей во фраке с регистрационной карточкой в руках.

— О-о! — с понимающим видом произнес незнакомец. — Совсем как в Руайо!

Теперь глаза путешественника за стеклами пенсне засверкали; чувствовалось, что он совершенно успокоился, готов даже воспринимать все происходящее как развлечение. Он верно думал: «Находиться здесь не труднее, чем в любом другом месте. Мои манжеты на этом ками-не выглядят ничуть не хуже, чем на моем собственном. Не следует насиловать свою натуру. Жизнь прекрасна».

Он снял пальто, взял регистрационную карточку, прочел то, что на ней было напечатано, потом уселся перед маленьким секретером, по как-то наискосок, чтобы не терять из виду чемоданчик. В свою очередь, господин Бенои постарался встать таким образом, чтобы можно было удовлетворить ставшее уже нестерпимым любопытство. Почерк у незнакомца был неторопливый, старательный и безликий.

Фамилия: Жерарден.

Имя:

Жюль, Мари, Жозеф.

Родился в Клермон-Ферране (Пюи-де-Дом).

Дата: 28 марта 1891.

Профессия: коммерсант.

Адрес: 14 бис, ул. Льев, Клермон-Ферран.

Прибыл из Клермон-Феррана.

Направляется в Клермон-Ферран.

Документы, удостоверяющие личность:

Тут незнакомец перестал писать. Он вытащил бумажник и, вскинув взгляд на господина Бенои, который почти не скрывал своего разочарования, спросил:

— Что я должен здесь указать? Удостоверение личности? Патент? Удостоверение на право голосования?

И он одно за другим вытаскивал свои бумаги. Администратор придал себе вид добродушный и сконфуженный:

— Не нужно, господин Жерарден. Совершенно не нужно.

Услышав, что его назвали по фамилии, господин Жерарден покраснел от удовольствия. Он устремил исполненный благодарности взгляд на человека в визитке.

— Благодарю вас. Весьма благодарен, господин...

Конец фразы повис в воздухе, он желал, в свою очередь, ответить любезностью на любезность, которая была ему оказана.

— Бенои, — без ложной скромности ответил администратор.

— Господни Бенои, — повторил господин Жерарден.

Он тихонько подул на регистрационную карточку, желая подсушить чернила. Господин Белой поспешил к бювару, чтобы взять карточку. Потом спросил, любопытствуя, с видом заговорщика:

— У вас, конечно, крупные вещи прибыли багажом, господин Жерарден? На Лионский вокзал? Мы заберем их.

Господин Жерарден хихикнул, потом нагнулся и дружески похлопал по скромному чемоданчику.

— Нет, нет, у меня только вот это! И тут все!

Внезапно он со встревоженным видом взглянул на лакея во фраке, который все еще ждал.

— Возьмите, Фернан, — сказал господин Бенои, протягивая ему регистрационную карточку.