ВАЛЕНТИНА ПАНИНА. НА ЧЕМОДАНАХ

Наши спектакли обсуждали в Министерстве культуры, и некая критикесса крайне нелестно оценила мою работу. На том разборе полетов я сидела в первом ряду. Вдруг слышу: «У вас есть актриса Панина, не понимаю, почему она играет все эти роли. Ни голоса, ни внешности, ни дарования».

Моя первая роль в кино обернулась полным провалом – по крайней мере, я так думала. Это была императрица Елизавета Петровна в популярном фильме «Баллада о Беринге и его друзьях». Попала я на площадку в 1969 году, на пробы пригласили ассистенты по актерам с «Ленфильма». Они в те времена обихаживали всех новичков, появлявшихся в театрах, а я как раз после выпуска из столичной «Щепки» переехала в Ленинград и поступила в Александринку.

Утвердили сразу, я летала как на крыльях: императрица – это вам не фунт изюма! Будто попала в другой мир, окунувшись в атмосферу той эпохи. К моему восторгу, в картине снимались популярнейшие Вия Артмане и Игорь Ледогоров, с которым была совместная сцена. На премьеру в кинотеатр «Аврора» пошла одна: не стала хвастаться дебютом перед друзьями и коллегами. Даже не воспользовалась приглашением, купила билет.

И вот императрица идет по бальной зале… Смотрю на себя на экране и улыбаюсь, как дурочка: какие прическа, наряд, осанка! Но тут Елизавета Петровна заговорила чужим голосом. Оказалось, меня переозвучили! Я чуть не затопила слезами зрительный зал. Выйдя из кинотеатра, брела по Невскому, продолжая рыдать. Все думала, что с ролью не справилась. Вернувшись домой, решила собрать чемоданы и уехать к родителям в Омск.

Собирать чемоданы – моя давняя привычка. Делала это много раз в жизни, когда чувствовала горечь, обиду, отчаяние, но всегда кто-то в последний момент останавливал. Так случилось и после злополучной премьеры. Я тогда обитала в общежитии цирка, комнаты там давали всем молодым актерам театра. Рядом с нами жили «маленькие люди», у них было свое ревю. И вот возвращаюсь после премьеры вся в слезах, а эти ребята меня обступили, говорили какие-то душевные слова и так утешали, что я успокоилась и… разобрала чемодан.

Правда, осталась не только из-за дружеской поддержки. На самом деле я обожала Ленинград. Радовалась каждый день просто от того, что хожу по этим улицам, вижу эти величественные здания, слышу шум Невского проспекта. Мечтала попасть сюда с детства: про сказочный город, свою родину, рассказывала подруга Света, отца которой перевели когда-то служить в Омск. Я слушала и не могла представить, что когда-нибудь это чудо увижу, ведь родилась на другом конце страны – в Сибири.

Отец Виктор Дмитриевич Матюкин был хирургом, прошел всю войну – до Берлина. Во время боев под Ржевом познакомился с восемнадцатилетней мамой, попав в ее дом на постой. Родители влюбились друг в друга без памяти. Папа сказал: «Ниночка, я могу погибнуть, давай распишемся, тогда на законных основаниях отправлю тебя в Омск к своей семье». Мама рассказывала, как они бежали за справкой о регистрации к командному пункту по полю, а на них пикировал немецкий самолет.

В Омске папины родители сразу приняли невестку. Было очень смешно, когда мама ходила на танцы с бабушкой Настей. Дед Митя хмыкал и удивлялся:

– Зачем это?

А бабушка отвечала:

– Она ж молоденькая, совсем девчонка, ей надо. Потанцует, вместе и придем.

Маму весь вечер приглашали кавалеры: она была миниатюрной, с точеной фигуркой и очень обаятельной. Потом поклонники напрашивались проводить барышню до дома. Тут-то и ждал их главный сюрприз: «Я не одна, со свекровью». Краснея, кавалеры спрашивали разрешения у бабушки и провожали обеих.

После войны папа перевез в Омск маминых сестер. Все вместе жили в одной комнате большой коммунальной квартиры, там я и появилась на свет.

Уже в детстве стало понятно, что ребенок слегка «не от мира сего». Со мной происходили невероятно смешные истории. Помню, написала письмо в космос: «Дорогие инопланетяне! Вы всерьез интересуетесь человечеством. Я его представитель и готова пожертвовать собой. Можете взять меня для исследования, только сделайте так, чтобы было не очень больно».

В тринадцать влюбилась в мальчика из соседнего «генеральского» дома и захотела произвести на него впечатление. Поинтересовалась у бабушки, как навести румянец (я была очень бледной). «Мы натирали щеки отварной свеклой», – отозвалась она. Я идеей воспользовалась, но с румянцем переборщила. Когда вышла во двор, считая себя писаной красавицей, смотрели на меня, мягко говоря, удивленно. В общем, мальчик запомнил, но дружить почему-то не стал.