— Нет, вовсе нет, — неожиданно стал переубеждать его мистер Прайер. — Но история вашей семьи мне очень любопытна. Я чувствую, — добавил он, украсив беседу очередной вызывающей расположение улыбкой, — что мы с вами уже друзья.
Десмонд не смог бы дать разумное объяснение легкой неприязни, постепенно портившей то хорошее впечатление, которое сначала произвел на него мистер Прайер, радушный и вежливый хозяин.
— Вы очень добры, — сказал он, — С вашей стороны очень мило так дружелюбно встречать незнакомцев.
Мистер Прайер, улыбаясь, передал Десмонду коробку с сигарами, смешал виски с содовой и начал повествование об истории Дома с привидением:
— Фундамент, скорее всего, датируется тринадцатым веком. И здесь действительно был дом приходского священника. Кстати, существует одна совершенно замечательная легенда о человеке, которому король Генрих подарил это здание после того, как свел счеты с церковью. Якобы было какое-то проклятие, но вы понимаете, в таких легендах почти неизбежно присутствуют проклятия…
Приятный аристократический голос мистера Прайера продолжал журчать. Десмонд думал, что следит за рассказом, но неожиданно осознал, что пропустил большую его часть, задумавшись, и, резко встрепенувшись, заставил себя внимать слонам Прайера:
— …это была уже пятая смерть. Похоже, что смерти здесь случаются раз в сто лет, и люди всякий раз погибают одним и тем же загадочным способом.
Десмонд вдруг обнаружил, что уже стоит на ногах, которые его еле держат от усталости, и услышал как бы со стороны, как говорит Прайеру:
— Старинные легенды всегда ужасно интересны. Большое спасибо. Не сочтите за грубость, но я бы отправился к себе. Я немного устал.
— Ну конечно, дорогой друг.
Мистер Прайер взял на себя труд проводить Десмонда до комнаты.
— Вам больше ничего не нужно? — осведомился он. — Пет? Заприте дверь, если не чувствуете себя в безопасности. Понятное дело, дверной замок вряд ли остановит привидение, но за запертой дверью всегда спокойнее. — И, засмеявшись приятным дружелюбным смехом, Прайер ушел.
Уильям Десмонд отправился спать, будучи человеком в расцвете сил, которому, правда, очень хотелось спать — даже до странного сильно, — но так или иначе он чувствовал себя хорошо. Пробудился он слабым и дрожащим существом. Утопая в мягкой пуховой перине, он чувств вал, как сквозь него бегут прохладные волны истощения. Где он? Что с ним случилось? Его мозг, усталый и беспомощный, поначалу отказывайся работать. Когда же он вспомнил, то снова испытал острое отвращение, которое несколько раз за вечер начинал испытывать по отношению к хозяину дома. Однако тогда оно казалось ему непонятным и безосновательным, а сейчас его даже бросило в жар. Ему что-то подсыпали. Его отравили!
Я должен уйти отсюда, — скомандовал он себе и, на ощупь выбравшись из постели, потянулся к шелковому шнурку колокольчика, замеченного им около двери прошлым вечером.
Но стоило ему потянуть за шнурок, как кровать, гардероб и стены поднялись у него над головой, окружили кольцом и сомкнулись, и он потерял сознание.
Десмонд пришел в себя оттого, что кто-то пытался влить ему в рот бренди. Открыв глаза, он увидел Прайера с выражением глубочайшего сочувствия на лице. И бледного ассистента со слезящимися глазами. И смуглого слугу, сурового и бесстрастного. Он услышал, как Верни говорит Прайеру:
— Я же говорил вам, что лишку…
— Тсс, — прервал его Прайер, — он приходит в себя.
Четыре дня спустя Десмонд лежал в плетеном кресле на лужайке и чувствовал себя еще довольно вялым, но уже не больным. Питательная еда и напитки, бульоны, стимулирующие лекарства и постоянный уход — все это помогло ему вернуться к состоянию, похожему на нормальное. Он размышлял о странных подозрениях, возникших у него в ту первую ночь, которую лишь смутно помнил, но все прежние страхи казались абсурдными, поскольку обитатели Дома с привидением старательно заботились о нем и относились к нему с большой добротой.
— Но чем это было вызвано? — в сотый раз вопрошал он хозяина дома. — Из-за чего меня так скрутило?
На этот раз мистер Прайер не стал уходить от разговора, как всегда поступал раньше, ссылаясь на необходимость дождаться, когда Десмонд восстановит силы.
— Думаю, вы и сами догадываетесь, — сказал он. — Все это из-за того, что вас посетило привидение. Я склоняюсь к тому, чтобы пересмотреть свое мнение о нем.
— Но почему оно не является снова?
— Я оставался с вами по ночам, — напомнил мистер Прайер. И действительно, страдальца ни разу не оставляли одного с того злополучного момента, когда он позвонил в колокольчик. — А теперь — только не сочтите меня негостеприимным, — я полагаю, вам лучше уехать. Вам нужно на какой-нибудь курорт.
— Мне не было писем? — спросил Десмонд с тоскою в голосе.
— Ни одного. Вы уверены, что правильно написали адрес? Кент, Криттенден, усадьба Орменхерст.
— Не припомню, чтобы я писал «Криттенден». Я переписал адрес с телеграммы. — Десмонд вытащил розовый бланк из кармана.
— Да, видимо, поэтому писем и нет, — сказал Прайер.
— Вы были ко мне очень добры, — поспешно сказал Десмонд.