Роберта Лэннес и ее муж недавно переехали в новый дом в идиллической сельской местности под Санта-Барбарой, Калифорния. Там она преподает в школе изящных искусств компьютерную графику, консультирует по живописи и оригами и учавствует в клубе писателей андеграунда. Где-то на этом поле она еще нашла место для писательства, выпуска CD-обложек и работы в саду.
«Традиционные истории о вампирах интригуют меня только моментом соблазнения, — признается автор. — В наши дни даже это качество заменяется импульсивностью и зависимостью вампиров из „Баффи“ и „Дракула 2000“, которые атакуют, пьют и убегают. Я хотела написать что-нибудь более утонченное, скорее о вампирах, которых мы встречаем в повседневной жизни. О тех, кто против нашего желания отбирает у нас что-то важное, и тем не менее благодаря обольщению или умению манипулировать они гораздо реальнее и страшнее вампиров-кровососов.
В этой истории мальчик Эндрю хранит что-то важное для себя и для тех, кто этим не владеет. То, что позволяет нам испытывать восторг и верить в чудо. Я сравнила Эндрю с рахат-лукумом. И на свет появилась история о вампирах…»
Дорога Эндрю из школы домой шла по Лонг-роуд до Грин-стрит, где он жил с мамой и тетей Молли. Через два дома от дома Эндрю стоял старый коттедж гвоздильщика. Изредка возле него останавливались туристы и заглядывали в пыльные окна, чтобы посмотреть на старинные инструменты и обстановку в лавке гвоздаря восемнадцатого века. Коттедж не представлял особого исторического интереса для туристов, в отличие, например, от знаменитой мельницы в том же городке, но время от времени кто-то, кроме школьников, которым рассказывали о нем на уроках, проявлял любопытство.
Сегодня Эндрю, пока катил велосипед по мощенной булыжником дороге, заметил двух чужаков, старика и мальчика, примерно своего ровесника, которые смотрели в окно коттеджа гвоздильщика. Они выглядели как туристы — фотоаппараты на шее, за спиной небольшие чистенькие рюкзаки, обуты в горные ботинки, которые еще смотрелись, словно новые — неразношенные и неудобные. Заслышав шаги Эндрю, они обернулись.
«Красивый, — подумал Эндрю о мальчике, — на девочку похож». Темные волосы по-модному прорежены на концах, падают на глаза и закрывают уши. Глаза на бледном лице большие, круглые и яркие. Мальчик не улыбался. У старика были маленькие и очень светлые, почти как бледный аквамарин, глаза и мохнатые брови, точь-в-точь как у дедушки Эндрю. Он был высокий и худой, с длинным прямым носом и очень тонкими губами, из-за глубоких вертикальных морщин у рта его лицо напоминало Эндрю череп из комиксов.
— Ты живешь неподалеку, сынок? — спросил старик, а мальчик снова повернулся к окну.
У старика был акцент. Немецкий или датский. Эндрю не очень различал акценты, только если это не был американский, испанский или французский.
Эндрю хмуро посмотрел на старика и, не останавливаясь, пошел дальше. В этот день ему не пришло в голову пройти мимо своего дома и свернуть на другую улицу, но позже Эндрю задумается о том, как все сложилось бы, если бы он это сделал. Он подошел к дверям, не спуская глаз с туристов, повернул ручку и вошел в дом.
— А это, наверное, Энди. Угадай, что приготовила твоя тетя Молли?
В воздухе витал аромат масла, муки и корицы.
— Ты печешь оладьи, тетя, ими пахнет даже на улице.
Эндрю поставил на пол ранец, снял блейзер и кепку.
— Иди наверх и переоденься, а потом спускайся сюда и съешь парочку, пока не остыли.