Ваня, ты как здесь

Она сунула Проньке сценарий, а само с другим убежала. И никакого у нес интересы к Проньке больше не было. И вообще Проньке стило почему-то тоскливо. Представилось, как приедет завтра утром к станции битком набитый поезд, как побегут все через площадь - занимать места в автобусах... А его не будет там, и он не заорет весело на бегу: "Давай бабка, кочегарь, а то на буфере поедешь!" И не мелькнут потом среди деревьев первые избы его деревни. Не пахнет кизячным дымом... Не встретит мать на пороге привычным: "Приехал. Как она там?" И не ответит он, как привык отвечать: "Все в порядке". - "Ну, слава богу".

Он положил сценарий на стол, взял толстый цветной карандаш и на чистом листке бумаги крупно написал:

"Не выйдет у нас.

Прокопий Лагутин".

И ушел.