Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы

Город – не нагромождениекамня, дерева, цемента, пешеходов,отбросов, пленной воды, шумов,утренних и ночных, пронзительныхи сдавленных. Это – давление поля,память боли и счастья,whatever comes first,[5] как говорятв страховом полисе.Въезжая в этот город,ты не застрахован ни от того,ни от другого, когда, взорвавракетой выхлопа туннельвертикального гаража,вылетаешь на крышу —

и неожиданный свет Адриатикидарит тебе ту же вечную, подгнивающуюсуету Местре, которая открываласьбедному Владиславу Фелициановичупри прощании с любимой.Воистину, одно из редчайших мест,где душа плывёт – по Большому Каналу,не заплатив два евро за катер,потому что прозрачна,и находит свою влажную нишумежду ущельями геттои нагретыми кипарисами Острова Мёртвых.Она ест мороженое на набережной Мураносо спутниками, с которыми нет

ничего общего, кроме одного:седьмого чувства. Оно витает,как воздушный змей над ржавымрумынским крейсером, надкаменной баранкой, над Мерчерией,над всем этим тонущим в закате и гнилисчастьем, и на минуту кажется,что время остановилосьв этот текучем и тонущем месте,где место встречи с самим собойизменить нельзя.

* * *

Две лодки по реке пустынной,дорожкой лунной вдоль лесного берега.

Закат слабеет над смурной Америкой.Над дельтой дальней – ни дождя, ни снега,ни стога, ни Стожар. И только ветергуляет по холмам, по ветхим крышам.Так было в прошлом на карельском Севере,где мох ползёт, могилы мягко метя,как время метит невесомым бременем.На лунной остывающей полянепросушим лодки и согреем чаю.Мы постарели. Просыпаясь рано,рассвет редеет и тоска мельчает.Прости за то, что мы, слегка коснувшись,проплыли мимо острова родного.Так иногда я думаю, проснувшись,

вскочив во сне, как будто от ожога.

* * *

Высоцкий грозил, что пропьёт долото,вот и пропил.На чучеле парусом чёрным пальтов чистом поле.Ничто не обещано поездом вследлетящим по гуду.Под утро в апреле невидимо лёглёд на запруду.И всё обещание тщетное, нет,лишь эхо удела.Глядит фаталист, прищурясь, на светв просвет без предела.

Поздний Самойлов