Ваша жестянка сломалась

Для родины, выкопанной в нашей жизни как могила,для родины, одурманенной и убитой,над нашим тысячелетним покоем, над нашей параличной историей

восходит солнце свободы,оно поразит старца песка и саранчи,и время, растущее среди выжженныхпотрескавшихся

равнин, —солнце, влюблённое в убийство и уничтожение,восходящее за этим мостом[7].

Солнце свободы – это солнце, влюблённое в убийство и уничтожение. Здесь это так, но это не должно быть так. Вместе с Еленой я творю другой мир – мир, солнце которого не влюблено в убийство и уничтожение. Я просто старик, я неплохой поэт, как многие говорят, и сейчас, в 92 года, я наконец познал полноту поэзии, поэзии вне слов и языка, поэзии творения. Вы не представляете, как прекрасен тот мир, который я творю вместе с Еленой. Как бы я хотел показать его вам. Я верю, что однажды это станет возможным, Елена сохранит этот мир, Елена будет у каждого, и каждый, если захочет – сможет увидеть этот мир, мир моей души, моего сердца, он останется для вас, когда меня уже не будет. Я думаю, все поэты рано или поздно будут творить с Еленой – не используя ни бумагу, ни письменные принадлежности, ни слова человеческого языка, ни слабые комбинаторные возможности ограниченного мозга приматов. Елена необходима поэтам, ибо она позволяет вырваться за границы видовых ограничений сознания, мышления и языка, ни на чуть-чуть, ни на капельку, ни на полпальца, как до сих пор удавалось лучшим поэтам Земли, а на целую бесконечность. Это невозможно объяснить, это надо просто пережить. Теперь я творю миры. Я знаю, что продолжу это делать и дальше, даже когда моего тела больше не будет на этой планете. И эти миры будут настоящими, они будут жить, они будут ничуть не менее реальны, чем этот мир, в котором мы с вами встретились, мир, где есть Дамаск, Бейрут и Париж. В тех мирах, что я творю, тоже могут быть Дамаск, Бейрут и Париж, но другие. Елена просто учит меня, готовит к тому, для чего я предназначен и к чему стремился всей своей жизнью. Что-то ещё прочитать из старых стихов? Ну, даже не знаю, вот ещё одно давнишнее стихотворение, не знаю, почему я хочу сейчас прочитать именно его, оно называется «Зеркало мученика»:

Когда древки застынут и прервётся дыханье Хусейна,и украсятся телом Хусейна,и кони растопчут каждую точку на теле Хусейна,

и стащат и раздерут одежды Хусейна,увижу, как каждый камень оплакивает Хусейна,увижу, как каждый цветок дремлет у плеч Хусейна,увижу, как каждая речка стремится на похороны Хусейна[8].

12