Ваши мысли (СИ)

   Потом мы выросли. Появились группы по интересам, и из семи друзей образовалось три кучки по два-три человека.

   Оглянитесь вокруг себя. Есть ли среди вашего окружения хоть кто-то, кого вы знали ну, допустим в девять лет? Если такой человек есть, считайте, что вам повезло.

   Теперь настала пора вернуться к первой строчке. Был у меня в детстве друг. Ну, как друг? Знакомый. И работала его мать в столовой. Не помню, по этой ли причине или по иной, но ей выдавали целую кучу талонов на бесплатное питание в столовых общепита.

   И вот часа в два, вместо того, чтобы идти домой и поесть в семейном кругу мы, группой в три-четыре человека, набрав этих талонов, шли в столовую, находящуюся как сейчас помню на улице Парковой. Садились за один из многих пустующих столиков и шли за подносами.

   Котлет, как правило, не было. Толи мясо было такой редкостью, толи его работницы общепита забирали домой, но нам в лучшем случае доставались тефтели, на восемьдесят процентов состоящие из риса. А чаще второе блюдо состояло лишь из одного пункта - рыбные котлеты. С тех пор я их не ем. Ничего кроме омерзения от вкрапления кишок и вкуса непроваренных костей они в памяти не оставили. Поэтому я брал толчёную картошку, салат из свежей капусты с уксусом и помидорами, какой-нибудь суп, булочку и хлеб. Хлеб был бесплатным, являясь лишним аргументом в пользу того, что коммунизм скоро всё-таки построят.

   Кассирши нас не любили. Ещё бы, вместо денег им совали простые отштампованные бумажки. Словно им потом приходилось вкладывать эти деньги из своего кармана. В общем, урвать что-то для себя с этих талонов было нечего, а потому и любви к маленьким посетителям было неоткуда взяться.

   Да плевать мы хотели тогда на всех. Рассаживались за облюбованным столиком и приступали к трапезе, перемешивая её анекдотами и исподтишка наблюдая за редкими посетителями. А посмотреть было на что. Встречались такие экземпляры, которые выливали борщ в толчёную картошку и на недоумённые взгляды обедающих невинно поясняли:

   - Всё равно ведь в желудке перемешается.

   Этим и запомнилась столовая советской эпохи: погаными рыбными котлетами, не очень чистыми столами, странными посетителями, на удивление вкусной картошкой и салатом из свежей капусты, а так же ядрёными солёными огурцами на горчице, которые пахли вкусно, но вызывали в желудке атомный взрыв, откидывающий тебя взрывной волной аккурат до сортира.

   Потребительский вакуум

   Магазин. Как много в этом звуке для сердца русского слилось. Позволю себе уточнение - не русского, а советского. Что для нас сейчас магазин? Зашёл, взял, заплатил, ушёл. Кассирши пропускают нас со скоростью конвейера на автомобильной фабрике "Форд". А романтика? А вот раньше... Но обо всём по порядку.

   "Кем работают твои родители?" - этот вопрос часто задавали в начальных классах школы при написании сочинения. Этот вопрос часто мы задавали друг другу в детстве при знакомстве. И что слышали в ответ? Бухгалтеры, токари, инженеры, водители, архитекторы, продавцы, в райкоме. Последнее так и произносилось. Просто уже становилось неважно "кем", главное там. А вот о предпоследнем подробнее.

   Фразу "В магазине" произносили не менее гордо, чем "В райкоме", а иногда и более. Зависело от магазина. Продуктовый, хозяйственный или книжный. Где взять полное собрание сочинений Дюма-отца? Естественно в книжном. Но, заходя в указанный магазин с гордым названием "Дом книги" или "Книжный мир" честный трудовой народ обнаруживал полки, заставленные К. Марксом и В. Лениным, перемежаемые какими-нибудь "Дерсу Узала". А так хотелось Дюма или Булгакова.

   Неужели не печатали? Печатали ещё как, но прежде чем добраться до покупателей, эти книги должны были пройти через руки кладовщиков, заведующих и продавцов этого магазина. У каждого из указанных персонажей были родственники и друзья, которым хлеба не надо, дай почитать. Поэтому набирались номера телефонов, и книги раскупались, даже не дойдя до прилавка. Это называлось "блат". Такие люди всегда оказывались в списке приглашённых на день рождения или новоселье, потому что они приносили в качестве подарков не трико "седьмой мануфактурной птицефабрики им. Павлика Морозова", а томик В.Пикуля.

   В хозяйственных магазинах дела обстояли ничуть не хуже. Совсем даже наоборот. Ведь что человеку надо для счастья? Хлеба и зрелищ. И если с хлебом всё обстояло благополучно, то со зрелищами были проблемы. Телевиденье шагнуло вперёд, и народ желал цветного изображения, но оказалось, что в магазинах нет цветных телевизоров. Нет, они, конечно, регулярно появлялись, но, так же как и книги бесследно исчезали в прожорливом чреве "блата". Примерно то же самое происходило с холодильниками, магнитофонами, люстрами, сервизами и прочей ерундой, так необходимой в быту и такой недоступной без связей и подмазок.