Василий Шукшин. Земной праведник

«Был в составе группы эвакуации на теплоходе „Дунай“, где произошла смерть Шукшина. Мы прибыли в начале четвертого дня и должны были перевести тело в Волгоград. Уже на „Дунае“ нам было велено оставить его в каюте до приезда врачей. Он лежал ничком поперек койки. Мы положили его нормально, сняв верхнюю одежду и сапоги. Тело было уже полуокоченевшее… Закрыли его одеялом, а сапоги и тапочки поставили там, где они стоят на снимках, опубликованных в печати… В каюте был кавардак; кроме нас, приехавших за телом, был какой-то мужик, широкоплечий, невысокий, с головой, посаженной без шеи в туловище. Уходя, запомнил его слова: „Идиоты, наведите порядок!“. С тех пор судьба Шукшина меня зацепила… Не задавайте мне вопросов. Я сообщил вам факты, потому что просмотрел иллюстрации в вашей книге „Шукшин в кадре и кадром“.

Внезапно простившись, он ушел и растворился в многолюдье»[22].

В последнее время появились и другие предположения.

Киновед Федор Раззаков в своем двухтомном труде «Гибель советского кино» пишет следующее: «Официальная причина смерти Шукшина была… сердечная недостаточность. Было известно, что покойный много курил и чуть ли не банками глушил молотый кофе, поэтому эта версия у большинства людей, знакомых с Шукшиным, не вызывала сомнений. Однако нашлись и такие, кто в нее не поверил. Например, Сергей Бондарчук был уверен, что Шукшина убили инфарктным газом, который неизвестные запустили в его каюту (в приватных разговорах Бондарчук говорил следующее: „Васю убили, и я даже знаю, кто это сделал). Кто были эти неизвестные, не называлось, но сведущие люди догадывались, что ими вполне могли быть… представители прозападной группировки из властных структур. Зачем им было убивать Шукшина, тоже вопросов не вызывало: всплеск творчества выводил его на новую вершину популярности, делал одним из ярких лидеров державного направления“»[23].

Вся страна была потрясена смертью Шукшина, многие еще надеялись, что это слух – телеграф работал с чрезвычайной нагрузкой. У железнодорожных касс толпились очереди – люди ехали в Москву проводить Шукшина! Такого не было в России много лет – похороны стали действительно общенациональными.

Слух о том, что Шукшин умер не своей смертью, прошел сразу же – гадали только: за что убили? За эту вот всенародную любовь? Вслух об этом боялись говорить – все больше намеками, иносказаниями. Тогда же удалось прочитать «самиздатовскую» сказочку в духе Шукшина: